


Si	 hay	 algo	 que	 caracteriza	 a	 la	 producción	 musical	 a	 partir	 del	 siglo	 XX,
señala	 Diego	 Fischerman,	 es	 la	 diversidad	 estética:	 ya	 no	 hay	 una	 sola
música	 y	 ni	 siquiera	 se	 aspira	 a	 ella.	 Esto	 supuso	 la	 búsqueda	 de	 nuevos
principios	 constructivos,	 el	 protagonismo	 de	 nuevas	 variables	 sonoras	 y	 el
desarrollo	de	un	nuevo	discurso,	pero	siempre	en	diálogo	con	la	música	del
pasado.

Con	 una	 claridad	 expositiva	 encomiable,	 Fischerman	 traza	 el	 mapa	 de	 la
llamada	música	 contemporánea:	Debussy,	 que	priorizó	 el	 sonido	 o	 el	 color
por	sobre	la	función	tonal	y	estructuró	el	discurso	a	partir	de	ritmos	y	texturas
en	 vez	 del	 desarrollo	 temático,	 puede	 considerarse	 uno	 de	 los	 puntos	 de
partida;	pero	también	están	Satie	y	su	antiwagnerianismo;	la	nueva	tonalidad
y	 el	 formalismo	 de	 Stravinsky;	 el	 dodecafonismo	 de	 Shönberg,	 Berg	 y
Webern;	 Varèse,	 las	 masas	 sonoras	 y	 la	 génesis	 de	 la	 música
electroacústica;	 la	 ultradeterminación	 del	 serialismo	 integral	 de	 Boulez	 o
Nono;	 la	 indeterminación	 y	 el	 azar	 en	Cage	 y	 Feldman;	 la	música	 popular
para	ser	escuchada;	así	como	también	las	relaciones	con	la	industria	cultural
y	con	el	poder	político.

Esta	 edición	 revisada	 y	 actualizada	de	La	música	del	 siglo	XX,	 que	 incluye
además	 una	 guía	 discográfica	 que	 privilegia	 la	 facilidad	 de	 obtención	 y	 la
calidad	 de	 las	 grabaciones,	 constituye	 sin	 dudas	 una	 obra	 clave	 e
indispensable	 para	 comprender	 y	 disfrutar	 la	 producción	 musical	 de	 los
últimos	cien	años	y	la	que	vendrá.
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A	Laura,	que	entonces	era	pequeña.
A	Diana.
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PRÓLOGO

Desde	 la	 publicación	de	La	música	 del	 siglo	 XX,	 en	 1998,	 sucedieron	 varias	 cosas:
entre	ellas,	la	terminación	de	un	siglo	cuya	mera	mención	equivalía	en	ese	entonces	a
la	idea	de	actualidad.	El	título	de	ese	libro,	que	pretendía	dar	cuenta	de	lo	que	había
llevado	al	 estado	presente	de	 la	música	 artística	de	 tradición	europea	y	 escrita,	 eso
que	 el	 mercado	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 oyentes	 identifica	 como	 «música	 clásica»,
empezó	a	querer	decir	otra	cosa.	El	siglo	XX	ya	significaba,	sin	quererlo,	el	pasado.
Por	eso,	esta	 revisión	comienza	por	cambiar	el	 título,	pensando	en	que,	si	hay	algo
que	proporciona	un	 aire	 de	 familia	 a	 lo	 sucedido	desde	 la	 caída	 del	Romanticismo
como	ideal	hegemónico,	en	los	finales	del	siglo	XIX,	es,	por	un	lado,	la	acentuación	y
puesta	en	escena	de	la	diversidad	estética:	ya	no	hay	una	sola	música	y	ni	siquiera	se
aspira	 a	 ello.	 Por	 otro,	 para	 una	 porción	 significativa	 del	 mercado	 de	 la	 llamada
música	 clásica,	 lo	 sucedido	 a	 partir	 del	 siglo	 XX	 es,	 en	 efecto,	 un	 después	 de	 la
música	que	no	se	corresponde	ni	con	sus	gustos	ni	con	sus	hábitos	de	consumo.	Por
debajo,	 una	 palabra	 sigue	 conservando	 una	 curiosa	 vigencia.	 La	 categoría	 —el
género,	podría	decirse—	música	contemporánea	aún	designa,	para	el	sentido	común,
las	 grandes	 obras,	 ya	 clásicas,	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX.	 Este	 libro,	 en	 la
aceptación	de	esa	categoría,	confía	en	que	la	palabra	contemporánea	logre	prolongar
los	 grandes	 cismas	 del	 siglo	 pasado	 hasta	 sus	 ecos	 del	 presente	 y,	 tal	 vez,	 las
revoluciones	 futuras.	 Esta	 nueva	 versión,	 además,	 incluye	 correcciones	 y
actualizaciones.	 La	 discografía	 recomendada	 al	 final,	 por	 ejemplo,	 resultaba	 ya
anacrónica,	 al	 igual	 que	 varios	 de	 los	 capítulos	 y,	 en	 particular,	 el	 dedicado	 a	 las
nuevas	 tendencias.	 Son	 pocas	 las	 cosas	—salvo,	 tal	 vez,	 la	 aparición	 de	 un	 nuevo
manuscrito	de	Mozart—	que	podrían	poner	en	crisis	un	trabajo	acerca	de	la	música
austrohúngara	 del	 siglo	 XVIII.	 La	 naturaleza	 cambiante	 del	 objeto	 de	 un	 trabajo
referido	al	presente,	al	contrario,	hace	que	estas	enmiendas	sean	necesarias.	El	hecho
de	que,	además	de	necesarias,	sean	posibles	tiene	que	ver	con	el	favor	que	los	lectores
han	 dispensado	 a	 este	 libro	 hasta	 el	 momento.	 Ojalá	 otras	 actualizaciones	 sean
necesarias	y	sigan	siendo	posibles	en	el	futuro.	Eso	querrá	decir,	sencillamente,	que
hay	un	futuro.	Para	nosotros	y	para	este	libro.
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Buenos	 Aires.	 1985.	 Luigi	 Nono,	 uno	 de	 los	 compositores	 más	 importantes	 del
siglo	 XX,	 da	 una	 conferencia.	 El	 lugar	 elegido	 es	 un	 centro	 barrial	 y	 allí	 asisten,
además	 de	 compositores	 y	 críticos,	 público	 común;	 gente	 del	 barrio,	 curiosos,
personas	 que	 no	 tienen	 otra	 cosa	 que	 hacer	 y	 otras	 a	 las	 que,	 simplemente,	 les
interesa	ver	de	qué	se	trata.

Algunos	hacen	preguntas	 técnicas,	a	 las	que	Nono	contesta	de	mala	gana.	Una
señora	levanta	la	mano	y	dice:	«Yo	querría	saber	qué	es	la	música	contemporánea».
El	moderador	 la	 interrumpe	y,	como	puede,	 le	explica	que	de	 lo	que	se	 trata	es	de
darle	al	 encuentro	un	 cariz	más	profesional.	Rápidamente,	 se	dirige	al	 auditorio	 y
pide	 otra	 pregunta,	 que	 sea	 más	 específica.	 Nono	 toma	 entonces	 la	 palabra.	 «Un
momento»,	dice,	«esta	es	la	primera	pregunta	que	se	me	hace	que	tiene	sentido	y	es
la	única	que	vale	la	pena	contestar».
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Capítulo	1

LA	PREGUNTA	DE	NONO

La	 música	 es	 dirección.	 Transcurre	 en	 el	 tiempo	 y,	 aun	 cuando	 su	 apariencia	 sea
estática,	 siempre	 se	 manifiesta	 con	 respecto	 a	 la	 expectativa	 de	 movimiento.	 La
música,	 inevitablemente,	es	 transcurso.	Podría	pensarse	que	es	presente	continuo,	o
que,	por	el	 contrario,	no	 tiene	presente.	En	 realidad,	 se	han	 llevado	a	cabo	muchas
más	investigaciones	a	partir	del	producto	(y	de	la	producción	musical)	que	sobre	su
percepción,	pero	se	podría	asegurar	que	en	la	escucha	de	música	todo	es	recuerdo	—
pasado:	los	sonidos	ya	transcurridos,	ese	tema	que	se	evoca,	el	ritmo	que	aún	resuena
en	 la	mente—	y	expectativa	—futuro:	 eso	que,	 a	partir	 de	 lo	 evocado,	 la	mente	 se
prepara	a	oír.

Esa	relación	entre	expectativa	y	satisfacción,	entre	anhelo	y	resolución,	configura
una	 cierta	 narratividad.	 La	 música	 cuenta	 algo.	 No	 se	 trata	 de	 un	 relato	 cuyo
argumento	pueda	expresarse	en	palabras,	aunque	muchos	oyentes	e	 incluso	algunos
autores	lo	hagan.	Hay	momentos	sentidos	como	clímax,	y	desde	ya	tanto	ellos	como
su	 postergación	 —algo	 así	 como	 el	 sentido	 tántrico	 de	 la	 música—	 tienen
significados	para	el	oyente.	No	existe	un	vasto	vocabulario	que	refiera	a	lo	auditivo.
La	mayoría	 de	 las	 imágenes	 a	 las	 que	 debe	 recurrir	 el	 lenguaje	 para	 referirse	 a	 la
música	 son	 visuales	 y	 táctiles.	 O,	 eventualmente,	 se	 refieren	 a	 características
emocionales.	 La	 música	 es	 tenue,	 transparente,	 rugosa,	 límpida,	 colorida,	 opaca,
áspera.	Puede	ser	brillante,	es	capaz	de	ser	violenta.	Se	 le	atribuye	 tristeza,	alegría,
exaltación	o	melancolía.	Hay	músicas	 tristes	 y	hay	músicas	 enloquecidas.	Pero	 esa
característica	 de	 las	maneras	 de	 referirse	 a	 la	música,	 esas	 palabras	 que	 existen	 en
todos	los	idiomas,	y	también	el	hecho	de	que	haya	otras	que	no	existan	en	ninguno,
habla	de	lo	que	la	música	es	para	quienes	la	escuchan.	Las	formas	de	concebir	el	arte
a	 partir	 del	 siglo	 XX	 incluyeron	 la	 posibilidad	 de	 problematizar	 las	 reglas	 que	 lo
regían	hasta	el	momento.	De	reflexionar	sobre	ellas,	de	polemizar	con	ellas	y	hasta	de
negarlas	en	público.	La	relación	entre	la	pintura	y	la	evocación	de	objetos	reales,	la
idea	de	obra	fija	y	terminada,	las	fronteras	entre	el	público	y	los	creadores,	los	límites
entre	escenario	y	platea	en	el	caso	del	teatro	y,	en	el	caso	específico	de	la	música,	el
lugar	 particular	 ocupado	 por	 el	 intérprete	 y	 por	 los	 compositores	 dejaron	 de	 ser
condiciones	seguras	e	inmóviles.	Todo	podía	ser	revisado,	y,	en	ocasiones,	la	obra	no
sería	otra	cosa	que	la	explicitación	de	esa	revisión.	El	happening	en	las	artes	plásticas
y	en	el	teatro;	el	cine	sin	argumento,	de	imágenes	puras	(o	de	imágenes	y	sonido,	en
todo	caso);	la	pintura	abstracta;	la	fractura	de	la	linealidad	en	la	literatura	(lo	que	se
contaba	primero	comenzó	a	no	ser,	necesariamente,	 lo	que	había	sucedido	primero)
fueron	parte	de	ese	proceso	en	que	las	formas	de	narratividad	de	las	artes	entraron	en
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terreno	 de	 discusión.	 En	 la	 música,	 donde	 lo	 abstracto	 —o	 por	 lo	 menos	 su
idealización—	era	una	condición	de	existencia,	esos	cambios	tuvieron,	para	muchos,
el	 efecto	 de	 un	 abismo.	 Por	 múltiples	 razones,	 no	 solo	 de	 la	 percepción	 y	 de	 las
expectativas	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 la	música	 debía	 ser,	 sino	 también	 sociales	 y	 de
circulación,	 el	 abandono	 del	 sistema	 alrededor	 del	 cual	 la	música	 había	 tejido	 sus
redes	de	significado	durante	unos	seis	o	siete	siglos	fue	rechazado	por	gran	parte	del
público	 habituado	 a	 escuchar	 música.	 Curiosamente,	 como	 señala	 el	 musicólogo
Nicholas	Cook,	 los	mismos	 sonidos	 que	 algunos	 rechazaban	 con	 virulencia	 en	 una
sala	de	concierto	eran	aceptados	como	música	de	una	película,	aunque	fuera	de	terror.
Podría	pensarse	que,	en	ese	caso,	el	sostén	narrativo	que	la	música	perdió	dentro	de
sí	lo	encuentra,	para	el	oyente,	en	las	imágenes	externas.	La	cuestión	del	rechazo	del
público	hacia	 la	música	 contemporánea,	 considerados	 en	bloque	 tanto	uno	como	 la
otra,	es,	por	supuesto,	más	compleja.	No	todo	el	público	es	igual,	y	parte	de	él	no	solo
no	rechaza	las	expresiones	sonoras	más	osadas,	sino	que,	en	particular,	las	busca	y	las
prefiere.	Y	 tampoco	 toda	 la	música	 contemporánea[1]	 es	 igual	 o	 presenta	 el	mismo
tipo	de	desafíos	a	sus	oyentes	potenciales.	Pero	lo	interesante	es	ahondar	en	qué	es	lo
que	ese	supuesto	rechazo	tiene	de	cierto.	O,	mejor	dicho,	de	qué	habla.	Es	decir,	qué
pactos	 implícitos	 acerca	de	 lo	 que	 la	música	es	—o	debe	ser—	transgrede,	 para	 el
sentido	común,	eso	que,	en	conjunto,	 se	 identifica	como	música	contemporánea.	Y,
más	allá	de	las	numerosas	diferencias	entre	unas	músicas	contemporáneas	y	otras,	lo
que	 casi	 todas	 ellas	 alteran	 es	 ese	 sentido	 narrativo,	 esa	 relación	 entre	 tensiones	 y
distensiones	sostenida	por	un	 ritmo	perceptible	como	 tal,	que,	con	variantes	y	cada
vez	de	una	manera	más	compleja	—y	en	relación	más	tirante	con	el	propio	sistema—,
estructuró	 el	 discurso	 musical	 durante	 siglos.	 Es	 decir,	 una	 cierta	 manera	 de	 ser
direccional.	Y	quizá	sea	precisamente	ese	parentesco,	aun	cuando	sea	lejano,	el	que
permite	 que	 siga	 hablándose	 de	 contemporaneidad	 para	 identificar	 a	 músicas	 que
tienen	más	de	cien	años	de	antigüedad.	Tal	vez	su	factura	sea	antigua	pero	su	efecto
es	 actual.	 Y	 es	 que	 en	 un	 mercado	 que	 ha	 aceptado	 con	 resistencia	 extrema	 la
creación	de	tradición	académica	posterior	a	los	comienzos	del	siglo	XX	y	para	el	que
el	núcleo	duro	sigue	siendo	el	Clasicismo-Romanticismo	de	los	siglos	XVIII	y	XIX	(lo
anterior	constituye,	también,	una	suerte	de	marginalia),	todo	lo	que	allí	no	cabe	pasa	a
ser,	 automáticamente,	 «contemporáneo».	 O	 sea,	 a	 englobar	 una	 categoría	 bastante
indefinida,	algo	así	como	«los	bárbaros»	del	mercado	—aquello	que	está	fuera	de	sus
límites	 y	 que,	 de	 paso,	 siempre	 acecha—,	 un	 simple	 «lo	 otro»	 donde	 se	 incluyen
desde	Schönberg	y	Varèse	hasta	Thomas	Adès	u	Osvaldo	Golijov.

Desde	 las	 primeras	 escrituras	 de	 música	 europea	 y	 a	 partir	 de	 lo	 que	 puede
suponerse	 de	 las	 músicas	 orales	 sobre	 la	 base	 de	 sus	 supervivencias	 actuales,	 las
músicas	que	la	historia	terminó	identificando	como	occidentales	aparecen	construidas
con	escalas	heredadas	de	Medio	Oriente	y	del	Mediterráneo.	En	particular,	las	usuales
en	la	Grecia	antigua,	que	la	Iglesia	romana	tomó	para	sí	y	que	se	cristalizaron	en	el
canto	gregoriano.	Esas	maneras	particulares	de	ordenar	los	sonidos	—en	realidad	solo
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dos	 de	 ellas	 sobrevivieron	 con	 fuerza	 dentro	 de	 la	 tradición	 escrita	 posterior,	 las
llamadas	escala	mayor	y	escala	menor—	y	 los	distintos	grados	de	 tensión	o	 reposo
que	se	producían	al	combinarlos	simultáneamente	son	el	esqueleto	de	todo	lo	que	hoy
se	 conoce	 como	música	 clásica,	 o	 sea	 lo	 que	 se	 desarrolló	 dentro	 de,	 o	 en	diálogo
preeminente	 con,	 la	 tradición	musical	 europea	 y	 escrita.	Las	 reglas	 de	 ese	 sistema,
llamado	 tonalidad	 funcional,	 empezaron	 a	 consolidarse	 en	 el	 siglo	 XVI,
aproximadamente.	 Las	 escalas,	 organizadas	 como	 relaciones	 entre	 lugares	 con
respecto	 a	 una	 nota	 fundamental	 que	 actúa	 como	 polo	 de	 atracción	 (y	 no	 entre
nombres,	 como	 sucedía	 en	 las	 antiguas	 escalas	 griegas[2]),	 y	 los	 acordes	 formados
sobre	 esa	 estructura	 permitían	 un	 sistema	 en	 que	 cada	 combinación	 posible	 de
sonidos	tenía	una	función,	ya	fuera	de	reposo	o	de	tensión.	Un	sistema	que	creaba	esa
ilusión	 de	 narratividad	 (una	 narratividad	 no	 argumental,	 desde	 luego),	 que,	 aunque
desechada	—o	cuestionada	o	reinterpretada—	por	la	llamada	música	contemporánea,
sobrevive	en	la	mayoría	de	las	músicas	de	tradición	popular.

Una	 simplificación	 quizás	 excesiva	 permitiría	 decir	 que	 cada	 sonido	 incluye	 a
todos	los	demás:	sus	armónicos.	Pero	estos	armónicos	no	aparecen	todos	juntos,	sino
en	un	orden,	y	tienen	mayor	peso	—se	oyen	más—	los	primeros	que	se	escuchan.	En
la	 medida	 en	 que	 la	 simultaneidad	 se	 produce	 entre	 sonidos	 cuyos	 primeros
armónicos	 son	 comunes	 o	 guardan	 afinidad	 (consonancia),	 este	 sincronismo,	 que
dentro	del	sistema	tonal	se	llama	acorde,	tiende	al	reposo.	Cuando	no	hay	armónicos
comunes	entre	los	que	aparecen	primero	en	los	sonidos	concurrentes	—disonancia—,
esta	relación	es	más	tensa	y	tiende	al	conflicto.

La	 tonalidad	 funcional	 fue	 precisada	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 en	 pleno	 auge	 del
Iluminismo,	 por	 el	 compositor	 y	 teórico	 francés	 Jean-Philippe	Rameau	 y	 establece
toda	una	serie	de	jerarquías	entre	sonidos,	dispuesta	para	que	la	sucesión	de	tensiones
y	 reposos	 momentáneos	 conduzcan	 al	 reposo	 final	 y,	 sobre	 todo,	 para	 permitir	 la
postergación	y	dilación	de	ese	reposo[3].	Esta	cadena	de	postergaciones	se	haría	más
sutil,	 más	 compleja	 y	 elaborada	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 siguiente,	 hasta	 llegar	 a	 las
puertas	de	su	propia	disolución.

Cuando	se	dice	que	la	música	del	siglo	XX	 fue	 la	de	 la	crisis	de	 la	 tonalidad,	se
comete,	entonces,	un	error.	La	crisis,	como	la	de	todas	las	estructuras	complejas,	ya
estaba	 inscripta	 desde	 el	 principio.	 Es	 más,	 de	 alguna	 manera,	 era	 la	 que	 le	 daba
sentido	al	sistema.	El	coqueteo	entre	la	tensión	y	el	reposo,	el	juego	alrededor	de	la
prueba	 progresivamente	más	 osada	 acerca	 de	 cuánta	 acumulación	 de	 tensión	 podía
soportar	el	sistema,	solo	podía	desembocar,	más	tarde	o	más	temprano,	en	la	propia
desintegración	—o	en	la	completa	reformulación—	de	ese	sistema.

Es	importante,	en	este	sentido,	aclarar	que	cuando	se	habla	de	sistema	no	se	hace
referencia	a	ninguno	de	sus	componentes	por	separado,	sino	a	su	interrelación	en	una
estructura	 compleja	 de	 jerarquías.	 De	 hecho,	 la	 música	 no	 basada	 en	 el	 sistema
tonal/funcional	 generaría	 también	 una	 cierta	 direccionalidad	 y	 muchos	 de	 los
elementos	que	habían	configurado	la	tonalidad	seguirían	siendo	utilizados,	aunque	en
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contextos	diferentes.
La	 otra	 confusión	 habitual	 es	 la	 de	 pensar	 la	 atonalidad	 como	 sinónimo	 de

disonancia.	Si	bien	es	cierto	que,	en	sus	comienzos,	 la	 ruptura	de	 la	 tonalidad	 tuvo
que	 ver	 con	 el	 uso	 intensivo	 de	 disonancias	 —es	 decir,	 de	 sonidos	 con	 pocos
armónicos	 en	 común	 y	 por	 lo	 tanto	 en	 relación	 de	 mayor	 tensión	 entre	 sí—,	 lo
esencial	 no	 era	 que	 estas	 fueran	 utilizadas,	 sino	 que	 obedecieran	 o	 no	 a	 una
funcionalidad	tonal.

Obras	 sumamente	 disonantes,	 como	 las	 óperas	 Elektra	 o	 Salomé	 de	 Richard
Strauss	son	tonales	a	pesar	de	su	ambigüedad.	El	oído	no	sabe	qué	anticipar,	al	no	ser
claro	 dentro	 de	 qué	 escala	 se	 encuentra	 o,	 dicho	 de	 otra	 manera,	 dada	 la
simultaneidad	 de	 direcciones	 posibles	 provocada	 por	 sonidos	 en	 tensión	 entre	 sí;
pero,	no	obstante,	 todo	se	encamina	hacia	una	 resolución	 tonal	y	 toda	esa	carga	de
tensión	no	es	otra	cosa	que	la	postergación	—aunque	sea	una	postergación	gigantesca
y	 hasta	 monstruosa—	 del	 clímax.	 En	 cambio,	 composiciones	 absolutamente
consonantes	 pueden	 ser	 atonales	 en	 tanto	 sus	 elementos	 no	 estén	 jugando	 papeles
tonales.	 Si	 se	 piensa	 en	 ejemplos	 posibles	 del	 siglo	 XX	 —como	 se	 verá—,	 una
composición	 basada	 en	 los	 cambios	 de	 volumen	 y	 de	 timbre	 de	 una	 sola	 nota	 o
incluso	 una	 obra	 estructurada	 sobre	 la	 ausencia	 de	 sonido	 (y	 la	 consecuente
expectativa	 del	 oyente)	 no	 tendrían	 ni	 una	 sola	 disonancia	 y,	 sin	 embargo,	 estarían
lejos	de	obedecer	a	las	leyes	de	la	tonalidad.	Eventualmente,	lo	que	resulta	evidente
al	analizar	las	tendencias	estéticas	de	la	música	surgidas	a	partir	del	siglo	XX	es	que	es
imposible	reducirlas	al	eje	tonalidad/atonalidad.

Si	 hay	 algo	 que	 pueda	 señalarse,	 a	 los	 efectos	 de	 clarificar	 el	 panorama,	 con
respecto	 a	 una	 posible	 unidad	 del	 inmensamente	 variado	 paisaje	 musical	 que	 se
despliega	en	múltiples	orientaciones	desde	ese	siglo	es,	 justamente,	 la	proliferación
de	ejes	a	partir	de	los	cuales	se	articula.	O,	en	todo	caso,	cómo	diversos	parámetros,
que	 estuvieron	 presentes	 desde	 siempre	 en	 la	 música,	 fueron	 conscientemente
trabajados	 —y	 devenidos	 principios	 constructivos—	 desde	 las	 crisis	 del
Romanticismo	a	fines	del	siglo	XIX.	Nada	diferente,	en	todo	caso,	de	lo	que	sucedió
con	otras	expresiones	del	arte,	como	la	plástica	o	la	literatura.

El	 timbre,	 el	 ritmo,	 las	 densidades,	 la	 intensidad,	 las	 texturas,	 la	 interválica
siempre	formaron	parte	del	discurso	musical.	Tanto	como	el	color	o	las	relaciones	de
equilibrio	fueron	siempre	elementos	de	la	pintura.	Lo	que	cambió	en	el	siglo	XX	—
aunque	fuera	un	cambio	que	venía	gestándose	paulatinamente	desde	el	mismo	inicio
del	lenguaje	como	tal—	fue	que	esos	elementos	se	independizaron	progresivamente,
empezaron	 a	 tener	 un	 valor	 en	 sí	 mismos	 y	 comenzaron	 a	 convertirse	 en	 ejes,	 en
principios,	 a	 partir	 de	 los	 cuales	 pudieron	 estructurarse	 nuevos	 sistemas	 de
conducción	 de	 las	 variables	 sonoras.	 Ya	 en	 las	 primeras	 décadas	 de	 ese	 siglo	 se
configuraron	 discursos	 musicales	 en	 función	 no	 de	 las	 tensiones	 y	 distensiones
prefijadas	por	el	 sistema	 tonal,	 sino	del	color	 (como	sucede	con	Edgar	Varèse),	del
ritmo	(Igor	Stravinsky)	o	de	las	relaciones	entre	intervalos	despojados	de	otro	sentido
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que	 el	 de	 ser	 intervalos	 en	 sí	 (Arnold	 Schönberg,	 Alban	 Berg	 y,	 principalmente,
Anton	Webern).

La	problemática	de	la	música	compuesta	a	partir	del	siglo	XX,	entonces,	tiene	que
ver	más	 con	 la	 identificación	 de	 sus	 principios	 constructivos	—principios	 que	 son
nuevos	 como	 tales	 pero	 que	 existen	 en	 la	música,	 como	 elementos	 de	 un	 sistema,
desde	 siempre—	 que	 con	 el	 hecho	 de	 que,	 como	 suele	 decirse	 sin	 demasiado
fundamento,	plantee	una	ruptura	radical	con	todo	el	pasado.	Lo	que	sí	existe,	y	esto
no	es	culpa	de	la	música	—o	no	exclusivamente—,	es	una	falta	de	frecuentación	de
los	 lenguajes	musicales	cultos	 creados	a	partir	del	 siglo	XX.	La	 comprensión	de	un
lenguaje	(y	cuando	se	habla	de	comprensión	no	se	hace	referencia	al	dominio	de	las
técnicas	 involucradas	 en	 un	 hecho	 estético	 sino	 a	 la	 posibilidad	 de	 disfrutarlo)
necesita	del	conocimiento.	Y	ese	conocimiento,	en	 la	música	mucho	más	que	en	 la
literatura	o	en	las	artes	plásticas,	es	sumamente	escaso	en	el	nivel	del	sentido	común
con	respecto	a	lo	sucedido	en	los	últimos	cien	años.

Responder	a	la	única	pregunta	que,	según	Luigi	Nono,	vale	la	pena	contestar	no
resulta	 sencillo	 cuando	 la	 música	 actual	 incluye	 tanto	 a	 las	 vanguardias	 como	 a
quienes	reaccionaron	contra	ellas;	a	los	lenguajes	electroacústicos	y	a	los	retornos	a
instrumentos	 del	 pasado,	 como	 el	 clave	 o	 la	 flauta	 dulce	 o,	 en	 la	 voz	 humana,	 al
registro	masculino	de	contratenor	o	falsettista;	a	las	técnicas	extendidas[4];	a	la	nueva
simplicidad	y	a	la	nueva	complejidad;	a	los	idiomas	más	conscientemente	abstractos
y	a	la	música	de	cine;	a	las	óperas	y	a	las	antióperas;	a	los	compositores	que	desde	las
músicas	populares	 llegaron	 a	 los	 lenguajes	 eruditos	y	 a	quienes	hicieron	 el	 camino
inverso;	 a	 los	 nuevos	 géneros	 artísticos,	 pensados	 en	 relación	 con	 la	 idea	 de	 la
escucha,	generados	a	partir	de	tradiciones	populares	(esto	sí	una	novedad	absoluta	del
siglo	 XX,	 relacionada	 con	 la	 aparición	 de	 los	 medios	 masivos	 de	 comunicación,
principalmente	la	radio	y	el	disco)	y	al	minimalismo;	al	intento	de	pautación	de	todos
los	parámetros	y	a	la	incorporación	de	la	improvisación	como	recurso	constructivo	o
a	la	liberación	de	casi	todos	los	parámetros	en	la	música	aleatoria;	al	entronizamiento
de	 la	 obra	 como	 estética	 —y	 del	 lenguaje	 como	 obra—	 y	 a	 la	 destrucción	 del
concepto	de	obra.

Es	 posible	 hacer	 simples	 listados.	 Decir	 que	 estuvieron	 estos	 y	 aquellos	 y
limitarse	 a	 una	 enumeración	 de	 estilos.	 Acceder	 a	 algún	 tipo	 de	 patrón	 común,	 a
indicios	que	permitan	hablar	de	la	música	contemporánea	como	un	todo,	a	pesar	de	su
heterogeneidad	 evidente,	 requiere,	 en	 cambio,	 una	 comprensión	bastante	 abarcativa
del	pasado.	Es	necesario	saber	de	dónde	se	viene	para	poder	entender	rasgos	comunes
en	las	soluciones	—y	en	los	problemas,	desde	ya—	que	esa	herencia	les	plantea	a	los
creadores	del	siglo	XX	y	a	sus	herederos.	Y	es	necesario,	también,	tener	en	cuenta	que
el	punto	de	partida	establecido	por	el	año	1901	es	tan	arbitrario	como	cualquier	otro.

Esto	no	es	malo.	Al	contrario.	La	arbitrariedad	es	la	que	permitiría	alguna	clase
de	 pensamiento	 conceptual.	 Sin	 una	 esquematización	 no	 es	 posible	 la	 teoría.	 Así
como	un	mapa	cobra	sentido	como	tal	en	la	medida	en	que	es	una	simplificación	de	la
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realidad	 (como	 lo	 demuestra	 el	 Mandarín	 citado	 por	 Borges,	 un	 mapa	 igual	 a	 la
realidad	 no	 sería	 solo	 imposible	 sino,	 sobre	 todo,	 inútil),	 la	 posibilidad	 de
encontrarles	un	sentido	histórico	a	los	hechos,	de	ligarlos	con	un	discurso	acerca	de
ellos,	descansa	en	trabajar,	como	en	un	mapa,	con	una	cierta	escala.

El	 límite	 temporal,	 una	 vez	 colocado	 (y	 no	 importa	 demasiado	 dónde	 fue
colocado),	habilita	a	establecer	conexiones,	 líneas,	comparaciones,	simplemente	por
el	 hecho	 de	 fijar	 un	 campo	 determinado.	 Un	 campo	 en	 el	 que	 es	 posible	 hacer
trampas,	 por	 supuesto,	 y	 decir	 que	 los	 antecedentes	 se	 sitúan	 antes	 y	 que	 sus
consecuencias	permanecen	hasta	después.	De	hecho,	resulta	bastante	improbable	que
haya	algún	día,	al	comienzo	o	al	final	de	cualquier	siglo,	en	que	caduquen	de	golpe
todas	 las	 estéticas	 en	 uso.	 Es	 más	 bien	 altamente	 posible	 que	 la	 mayoría	 de	 las
tendencias	 actuales,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 guardan	 relación	 —por	 acción	 o	 por
omisión—	con	las	del	pasado,	estén	presentes	también	en	el	futuro.

En	ese	sentido,	el	siglo	XX	no	es	diferente	a	ningún	otro	siglo.	Las	rupturas	con	el
pasado	son	equivalentes	en	su	peso	y	en	sus	efectos	posteriores	a	todas	las	rupturas
registradas	en	la	historia	de	la	música.	Las	crisis	de	lenguaje	verificadas	a	partir	de	la
mitad	del	siglo	XIX	no	difieren	demasiado	de	las	surgidas	con	las	polémicas	sobre	el
Ars	Nova,	a	fines	de	la	Edad	Media,	con	el	advenimiento	de	la	Teoría	de	los	afectos,
en	 el	 año	1600,	 o	 con	 la	 enésima	vuelta	 a	 la	 simplicidad	pregonada	 a	 partir	 de	 las
ideas	de	Rousseau,	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XVIII.	En	todo	caso,	la	novedad	más
evidente	fue	que	las	estéticas	surgidas	a	partir	del	siglo	XX	fueron	las	primeras	en	no
tener	un	efecto	de	clausura	sobre	 las	anteriores.	Cuando	se	consolidó	el	Barroco	ya
nadie	componía	a	la	manera	del	Renacimiento.	En	la	época	de	Beethoven,	Bach	solo
existía	 para	 los	 estudiantes	 de	música.	 Y	 en	 los	 tiempos	 de	Wagner	 a	 nadie	 se	 le
habría	 ocurrido	 escribir	 para	 laúd	 o	 para	 clave	 una	 suite	 de	 danzas	 populares
estilizadas.	El	siglo	XX,	y	sobre	todo	a	partir	de	la	segunda	mitad,	fue,	en	cambio,	un
siglo	de	simultaneidades.	Y	hasta	existen	quienes	sostienen	que	mucho	de	lo	sucedido
en	el	campo	de	la	música	no	puede	ser	llamado	música.	La	inclusión	o	exclusión	de
un	objeto	en	una	categoría	determinada	depende	más	de	la	definición	de	la	categoría
que	 de	 la	 del	 objeto.	 Es	 decir,	 depende	 de	 a	 qué	 se	 llame	 música	 el	 que	 puedan
incluirse	en	su	seno	determinados	hechos	que	trabajan	con	la	idea	de	lo	sonoro.	Sería
factible	 —y	 eventualmente	 tranquilizador—	 decir	 que	 en	 el	 siglo	 XX	 surgieron
poéticas	de	lo	sonoro	derivadas	de	la	historia	musical	y	capaces	de	entablar	diálogos
con	esa	tradición	pero	ya	no	asimilables	a	la	idea	de	música.	La	música	permanece,
para	 muchos,	 arraigada	 en	 una	 concepción	 de	 lo	 narrativo,	 de	 lo	 sucesivo,	 de	 las
tensiones	que	preparan,	hacen	necesarias	y,	también,	dilatan	las	distensiones.	Algo	es
o	no	música,	para	gran	parte	de	 los	oyentes,	 en	 la	medida	 en	que	 los	 sonidos	 sean
elementos	de	una	línea	discursiva	causal	y	hasta	cierto	punto	previsible.	Su	encanto
estaría,	precisamente,	en	la	manera	en	la	que	se	sugiere	y	establece	esa	previsibilidad
para	 poder	 después	 transgredirla.	Y	 en	 ese	 sentido,	 las	 obras	 conceptuales,	 las	 que
ponen	en	escena	la	naturaleza	del	sonido	en	sí	mismo,	como	objeto	independiente	de
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un	discurso,	las	que	discuten	justamente	con	la	idea	socialmente	aceptada	de	música,
mal	 podrían	 pertenecer	 a	 ese	 territorio	 llamado	 música.	 Podría	 pensarse,
simplemente,	 que	 las	 antiguas	maneras	 de	 hacer	 y	 de	 escuchar	música,	 como	 si	 se
tratara	de	las	antiguas	especies	que	habitaban	la	Tierra,	mutaron;	que	se	produjo	un
cambio	 lo	 suficientemente	 significativo	 como	 para	 que	 los	 nuevos	 habitantes	 del
planeta	ya	no	pudieran	ser	considerados	dinosaurios	sino	otra	cosa,	aves	o	mamíferos.
Pero,	a	diferencia	de	lo	sucedido	con	los	animales	y	de	lo	sostenido	por	los	epígonos
de	las	vanguardias	de	mediados	del	siglo	XX,	en	este	caso	los	dinosaurios	siguieron
existiendo.	 Hubo	 nuevas	 formas	 de	 hacer	 y	 escuchar	 música	 —o	 como	 quiera
llamarse	 a	 estas	 nuevas	 poéticas	 de	 lo	 sonoro—	 pero	 estas	 no	 terminaron	 con	 las
viejas	 ni	 las	 reemplazaron.	 El	 público	—y	 dentro	 de	 ese	 público	 incluso	 muchos
compositores	 e	 intérpretes	 de	 las	 más	 radicales	 obras	 contemporáneas—	 siguieron
necesitando	 una	 cierta	 clase	 de	 placer	 que	 solo	 podía	 brindar	 una	 cierta	 clase	 de
música.	Es	decir	que,	 independientemente	de	la	aceptación	de	esas	obras	novedosas
—y	de	las	maneras	novedosas	de	escucha	que	eran	necesarias	para	acercarse	a	ellas
—,	de	la	familiaridad	con	los	nuevos	lenguajes	y	del	placer	que	estas	composiciones
pudieran	 deparar	 al	 oyente,	 la	 vieja	 música	 lineal	 —para	 recurrir	 a	 un	 nombre
simplificador	 pero	 relativamente	 claro—	 siguió	 existiendo.	 Y	 no	 solo	 se	 la	 siguió
escuchando,	sino	que,	a	pesar	de	todos	los	pronósticos	de	la	intelligentsia,	se	la	siguió
componiendo.

El	 campo	 de	 la	 música	 contemporánea,	 si	 no	 se	 recurre	 a	 legislaciones
apriorísticas	acerca	de	lo	que	debería	ser	sino	a	la	observación	de	lo	que	es,	 resulta,
entonces,	 inmensamente	 heterogéneo	 aunque,	 también,	 sumamente	 reacio	 a	 aceptar
su	 propia	 diversidad,	 como	 lo	 prueba	 el	 ataque	 de	 Pierre	 Boulez,	 en	 la	 década	 de
1950,	 en	 el	 que	 calificaba	 de	 estúpidos	 a	 todos	 los	 compositores	 que	 adoptaban	 el
método	serial.	Aun	así,	es	posible	hablar	de	la	música	compuesta	a	partir	del	siglo	XX
como	de	algo	definido.	No	tanto	por	sus	rasgos	evidentes	(las	respuestas)	como,	sobre
todo,	por	la	problemática	en	la	que	se	imprime	(las	preguntas).

Ese	 cuerpo	 musical	 presenta	 ciertos	 rasgos	 de	 familia.	 Aun	 las	 estéticas	 más
marginales	con	respecto	a	las	que	fueron	convirtiéndose	en	dominantes	responden	a
la	misma	clase	de	problemas	que	las	otras.	Nada	liga,	en	primera	instancia,	a	la	ópera
Peter	Grimes	 de	Benjamin	Britten	 con	 los	Hymnen	 de	Karlheinz	Stockhausen	 ni	 a
estos	con	las	Cuatro	estaciones	porteñas	de	Astor	Piazzolla,	tocadas	por	el	violinista
Gidon	Kremer.	No	obstante,	ninguna	de	las	tres	obras	podría	haber	sido	compuesta	en
otra	 época	 que	 en	 esa.	 Los	 retornos	 a	 cierta	 clase	 de	 tonalidad	 funcional	 del
Stravinsky	de	los	años	1920-1930,	el	trabajo	con	modos	antiguos	de	Michael	Tippett,
el	medievalismo	de	Arvo	Pärt,	la	mirada	histórica	de	Manuel	de	Falla	en	su	Concerto,
o	 el	 transgenerismo	 de	 Louis	 Andriessen	 en	 su	Facing	Death,	 de	 1990,	 donde	 un
cuarteto	de	cuerdas	amplificado	reelabora	«Ornithology»,	de	Charlie	Parker	(que	a	su
vez	reelaboraba	«How	High	the	Moon»),	trabajan	con	elementos	del	pasado	pero	no
son	 iguales	 al	 pasado.	 Puede	 decirse	 que	 algunas	 de	 estas	 operaciones	 son
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superficiales.	 Pero,	 sin	 entrar	 en	 juicios	 de	 valor,	 la	 pasión	por	 visitar	 la	 historia	 y
tomarla	 como	materia	 prima	 es	 algo	 bien	 característico	—aunque	 en	 absoluto	 una
novedad—	de	lo	sucedido	a	partir	del	siglo	XX.	Y,	dicho	con	sencillez,	una	obra	de
Tippett	 no	 suena	 igual	 al	 canto	 bizantino;	 Pulcinella	 de	 Stravinsky	 no	 podría	 ser
confundida	jamás	con	su	modelo	preclásico;	la	diferencia	entre	Piazzolla	y	Vivaldi	es
evidente	 —a	 pesar	 del	 chiste	 que	 los	 emparenta,	 ese	 que	 asegura	 que	 ambos
compusieron,	muchas	veces,	una	sola	obra—,	y	nadie	creería	que	se	encuentra	ante
un	ejemplo	de	canto	gregoriano	al	escuchar	el	Requiem	o	las	Litany	de	Pärt.

Por	lo	tanto,	y	a	pesar	de	la	falta	de	esa	distancia	—en	este	caso	temporal—	que
siempre	 facilita	 las	 simplificaciones	 (un	mapa,	 finalmente,	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un
territorio	 visto	 desde	 una	 lejanía	 suficiente),	 es	 posible	 determinar	 algunos	 lazos,
algunas	 grandes	 líneas;	 en	 definitiva,	 un	 discurso	 histórico	 que	 liga	 a	 las	 obras
musicales	producidas	a	partir	del	siglo	XX	y	a	sus	estéticas.	En	ese	sentido,	no	debe
confundirse	esa	necesaria	distancia	con	lo	que	suele	llamarse	el	filtro	histórico	y	que,
a	 pesar	 de	 su	 supuesto	 prestigio	 legitimador,	 más	 bien	 esconde	 el	 simple
desconocimiento	 del	 pasado	 (o	 de	 algún	 pasado)	 y	 no	 ofrece	 ningún	 grado	 de
credibilidad.	Baste	pensar,	 si	 no,	 en	 el	 siglo	durante	 el	 cual	 la	música	de	Bach	 fue
olvidada	 o	 en	 los	 sucesivos	 períodos	 de	 loas	 y	 descalificaciones	 de	 la	 figura	 de
Gustav	Mahler	que,	en	la	actualidad,	es	más	interpretado	que	Beethoven.	Es	decir,	es
difícil	 lograr	 una	 cierta	 distancia	 frente	 a	 objetos	 tan	 presentes,	 y	 aún	más,	 poder
asegurar	 que	 esa	 distancia	 sea	 confiable.	 Pero,	 a	 cambio,	 la	 cercanía	 posibilita	 un
registro	más	acabado	de	las	maneras	en	que	las	obras	circulan	y	son	recibidas	por	la
sociedad,	 de	 forma	 directa	 y,	 en	 muchos	 casos,	 a	 medida	 que	 esto	 sucede.	 La
pregunta,	 finalmente,	 sigue	 siendo	 la	 misma	 que	 Luigi	 Nono	 consideraba
fundamental:	¿qué	es	la	música	contemporánea?	Y	a	ella	debería	agregarse	otra:	¿por
qué	esa	pregunta	sigue	siendo	necesaria?

Y	 las	 respuestas	 son	 posibles,	 aun	 con	 el	 riesgo	 de	 la	 reducción	 excesiva.	 La
música	contemporánea	no	es	necesariamente	 tonal	o	atonal,	no	es	obligatoriamente
electrónica	ni	se	desenvuelve	forzosamente	en	la	ultracomplejidad	contrapuntística.	A
veces	juega	con	las	convenciones	anteriores	y	a	veces	las	niega.	En	algunas	ocasiones
elige	circular	por	los	mismos	canales	que	la	música	del	pasado	—los	conciertos,	las
representaciones	 de	 ópera—	 y	 en	 otras	 intenta	 fundar,	 con	 ella,	 nuevas	 formas	 de
recepción.	 La	música	 compuesta	 a	 partir	 del	 siglo	 XX	 puede	 ser	 casi	 de	 cualquier
manera	 pero	 siempre	 responde	 a	 una	 especie	 de	 vacío	 inicial.	 En	 todo	 caso,	 es	 la
primera	en	la	historia	para	la	que	no	hay	una	estética	fijada	de	antemano;	es	 la	que
inaugura	la	necesidad	de,	antes	de	existir,	preguntarse	—y	responder	con	la	obra,	es
claro—	acerca	de	su	estética.	Y	es	la	única	que	partió,	aunque	haya	sido	para	no	tener
en	cuenta	ese	punto	de	partida,	de	la	posibilidad	de	no	ser	música.
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Capítulo	2

LA	CONEXIÓN	FRANCESA

París,	1900.	La	palabra	es	fascinación.	Los	franceses	se	fascinan	con	el	inconsciente,
con	el	arte	 japonés,	con	 las	máscaras	africanas,	con	el	 ragtime	y	el	primer	 jazz	que
llega	 de	 Estados	 Unidos,	 con	 el	 tango	 y	 casi	 con	 cualquier	 cosa	 que	 les	 permita
fantasear	 con	 mundos	 salvajes	 —salvajemente	 eróticos,	 entre	 otras	 cosas—	 y
desenfrenados.

París	 era	 una	 fiesta.	 Tenía	 lugar	 una	 segunda	 Revolución	 francesa,	 esta	 vez
estética,	 en	 la	 que	 bastante	 tuvieron	 que	 ver	muchos	 que	 no	 eran	 franceses	 y	 que
llegaron	atraídos	por	el	aire	de	vanguardia	—y	por	una	burguesía	que	lo	consumía—,
pero,	 también,	 claramente	 entroncada	 con	 la	 tradición	 artística	 de	 ese	 país;	 una
tradición	 que	 se	 había	 conservado	 hasta	 cierto	 punto	 excéntrica,	 levemente
desplazada	y	marginal	con	respecto	a	las	tendencias	dominantes,	italiana	y	prusiana.
Una	revolución	que,	entre	 los	últimos	años	de	1800	y	 los	primeros	 treinta	de	1900,
tuvo	a	esa	ciudad	como	uno	de	sus	centros.

El	derrumbe	de	los	valores	morales,	las	crisis	religiosas	y	políticas,	el	clima	de	lo
que	 en	 ese	 entonces,	 desconociendo	 obviamente	 el	 futuro,	 se	 denominaría	 la	 gran
guerra,	 y	 los	 ecos	 de	 la	 Revolución	 rusa	 de	 1917	 se	 traducían	 en	 una	 suerte	 de
desenfreno	 artístico.	 En	 un	 caldo	 de	 cultivo	 fenomenal	 para	 la	 experimentación	 y,
sobre	todo,	en	la	idea	de	que	la	experimentación	era	buena	en	sí	misma.	La	caída	del
contorno	en	la	pintura,	de	la	narratividad	en	la	poesía	y	de	la	narración	lineal	en	los
cuentos	 y	 novelas	 tuvo	 también	 su	 correlato	 musical.	 Toulouse-Lautrec,	 Matisse,
Cézanne,	 Monet,	 Le	 Corbusier,	 Proust,	 Mallarmé,	 Apollinaire,	 Breton;	 los	 Ballets
Rusos	 de	 Diaghilev,	 con	 Nijinsky	 como	 bailarín,	 Picasso	 o	 Picabia	 como
escenógrafos,	y	Debussy,	Stravinsky,	Prokofiev	o	Ravel	como	músicos;	James	Joyce
finalizando	 allí	 el	Ulysses;	 el	 joven	 Hemingway,	 cumpliendo	 las	 estaciones	 de	 su
educación	 sentimental;	 el	 nacimiento	 del	 cine;	 la	 danza	 apache	 y	 el	 can-can,	 y
Josephine	Baker,	funcionando	como	propiciadora	de	un	rito	de	liberación	de	cuerpos
y	almas,	definían	un	mundo	posible.

En	el	campo	de	la	música,	resultan	significativos	varios	elementos	concurrentes.
Por	un	lado,	el	hecho	de	que	París,	casi	desde	el	siglo	xvi	pero	con	claridad	durante
todo	el	 siglo	XIX,	poseía	un	mercado	de	consumo	burgués	 sumamente	consolidado.
La	 idea	 de	 público,	 de	 teatro,	 de	 concierto	 público	 no	 nace	 en	 Francia,	 pero	 allí
parece	encontrar	las	condiciones	óptimas	para	desarrollarse[5].	El	espíritu	cartesiano	y
los	vientos	de	libertad,	igualdad	y	fraternidad	que	derivaron	en	la	Revolución	de	1789
y	 que	 persistieron	 a	 través	 del	 Terror,	 de	 un	 primer	 y	 un	 segundo	 Imperio,	 de	 las
comunas,	 de	 nuevas	 revoluciones	—esta	 vez	 fracasadas—	 y	 de	 la	 virtual	 anarquía
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hicieron	 que	 muy	 tempranamente	 en	 Francia	 los	 músicos	 supieran	 que	 sus	 obras
estaban	destinadas	al	público	de	las	ciudades,	a	los	salones	literarios	y	filosóficos	y	a
las	salas	de	concierto	y	de	ópera.	No	a	la	Iglesia	y	no	a	la	corte.	Por	lo	menos,	no	de
manera	predominante.

Por	otra	parte,	estaba	el	nacionalismo,	esencialmente	romántico	y	particularmente
francés,	que,	en	lo	musical,	llevó	a	una	búsqueda	permanente	de	la	diferenciación	con
el	 eje	 Alemania/Austria.	 Aun	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 en	 pocos	 lugares	 como	 en
Francia	la	música	prusiana	tuvo	tanta	influencia.	Beethoven	primero	—un	autor	que,
curiosamente,	se	inspiró	no	solo	en	himnos,	sino	en	toda	la	estilística	acuñada	por	los
músicos	de	 la	Revolución	francesa	(particularmente	Étienne	Nicolas	Méhul	y	Luigi
Cherubini,	 nacido	 en	 Italia	 pero	 activo	 en	 la	 París	 de	 la	 Revolución)—,	 Wagner
después,	 fueron	 figuras	 omnipresentes	 para	 los	 compositores	 franceses.	 Pero	 ni
Hector	Berlioz	a	 la	sombra	del	primero,	ni	Ernest	Chausson,	Gabriel	Fauré	o	César
Franck	a	 la	del	 segundo	 fueron	—lograron	ser—	iguales	a	 sus	modelos.	Es	posible
que	 el	malentendido,	 una	 de	 las	 fuentes	más	 activas	 en	 cuanto	 a	 la	 generación	 de
lenguajes	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 haya	 hecho	 esta	 vez,	 también,	 su	 trabajo.	 Es
probable	que	estos	autores,	aun	sin	quererlo,	no	hayan	podido	dejar	de	ser	franceses	o
que,	 conscientes	 de	 su	 francesidad,	 hayan	 tratado	 de	 dar	 un	 sello	 distintivo	 a	 sus
obras.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 intencionalmente	 o	 no,	 la	 Sinfonía	 fantástica	 o	 Romeo	 y
Julieta	 de	 Berlioz	 son	 tan	 imperfectamente	 beethovenianas	 como	 perfectamente
originales.	Podría	decirse	que	Berlioz	toma	de	Beethoven	la	teatralidad	del	sonido	y
deja	de	lado	todo	aquello	que,	en	cambio,	será	fundamental	para	los	alemanes,	y	que
tiene	que	ver	con	su	modelo	de	desarrollo	temático.

Resulta	 significativo,	 en	 ese	 sentido,	 que	 una	 de	 las	 obras	más	 influidas	 por	 el
Tristán	e	Isolda	wagneriano	sea	la	ópera	Pélleas	y	Mélisande	de	Claude	Debussy,	una
de	las	composiciones	más	francesas	—y	originales—	de	la	historia	y,	sin	duda,	una	de
las	piedras	fundantes	de	un	nuevo	estilo,	tan	diferente	de	los	modelos	alemanes	como
de	cualquier	otra	cosa	que	hubiera	sido	creada	con	anterioridad.

El	 tema	 de	 la	 nacionalidad,	 en	 realidad,	 fue	 uno	 de	 los	 temas	 románticos	 y
decimonónicos	por	excelencia.	Pero	las	reacciones	musicales	contra	el	Romanticismo
tuvieron,	en	la	mayoría	de	los	casos,	rasgos	también	absolutamente	románticos.	Esta
contradicción	 es	 verificable	 no	 solo	 en	 la	 música;	 la	 Revolución	 francesa,	 por
ejemplo,	fue	al	mismo	tiempo	un	programa	clasicista	—vuelta	a	la	naturaleza,	rescate
en	lo	estético	de	la	sencillez	y	la	pureza	de	líneas—	y	un	movimiento	romántico	—
utopía,	pasión	y	cabezas	cortadas—.	La	cuestión	de	la	nacionalidad	del	arte,	si	bien
no	 siempre	 como	 fundamento,	 fue	 en	 muchos	 casos	 el	 origen	 de	 la	 búsqueda	 de
soluciones	originales.	Tal	vez	porque	a	fines	del	siglo	XIX	hablar	de	música	era	hablar
de	música	alemana	y	de	ópera	italiana,	quizá	porque	Francia	salía	de	una	guerra	con
Prusia	—y	 no	 tardaría	 en	 entrar	 en	 otra,	 con	 la	 formada	Alemania—	o	 porque	 los
teatros	 estaban	 dominados	 por	 un	 tipo	 de	 arte	 (principalmente	 en	 el	 terreno	 de	 la
ópera,	 el	 género	 de	 consumo	 preferencial	 de	 la	 burguesía)	 que	 muchos	 músicos
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despreciaban,	 las	 soluciones	personales	a	 los	dilemas	de	 la	creación,	en	Francia,	 se
convirtieron	en	soluciones	nacionales.

No	 hay	 rasgos	 folklóricos	 en	 Debussy,	 como	 tampoco	 los	 había	 habido	 en
Berlioz,	Charles	Gounod,	Jules	Massenet	y	Gabriel	Fauré.	Sin	embargo,	cierto	acento
puesto	 en	 el	 color	 orquestal,	 cierto	 uso	 preferente	 de	 frases	melódicas	 asimétricas,
cierta	 flexibilidad	 rítmica,	 la	 fragmentación	 de	 lo	 temático,	 el	 lugar	 cada	 vez	más
destacado	 de	 los	 vientos	 en	 la	 orquesta,	 rompiendo,	 o	 por	 lo	menos	matizando,	 la
primacía	de	las	cuerdas	de	la	tradición	alemana	y	una	utilización	fluida	de	lo	modal
se	instituirían	de	ahí	en	más	como	rasgos	franceses.	El	mote	de	«Claude	de	France»
para	Debussy	no	permite	demasiadas	dudas.	Para	sus	connacionales,	el	significado	de
esa	nueva	música	tenía	mucho	de	esperanza	y	de	fundación.

La	figura	de	Erik	Satie,	un	compositor	muchas	veces	subestimado	—y	otras	tantas
sobrevalorado—,	resulta,	en	ese	aspecto,	fundamental.	Un	antiwagnerianismo	radical,
sumado	a	 su	espíritu	espantaburgueses,	 una	 iconoclasia	 en	 la	que	mucho	 tenía	que
ver	la	reacción	al	rechazo	que	la	Academia	sentía	por	él	(un	ejemplo	son	sus	Piezas
en	forma	de	pera,	como	respuesta	al	argumento	esgrimido	por	sus	críticos	acerca	de
que	sus	obras	carecían	de	forma),	 los	contactos	con	la	patafísica	y	con	los	orígenes
del	 surrealismo	 y	 un	 conocimiento	 más	 intuitivo	 que	 profundo	 —de	 nuevo	 el
malentendido—	con	respecto	al	pasado,	lo	llevaron	a	inventar,	en	sus	primeras	obras,
escritas	en	la	década	de	1890,	una	suerte	de	medievalismo	imaginario	que,	de	hecho,
terminó	convirtiéndose	en	una	de	las	llaves	que	abrió	las	puertas	a	Debussy.

El	 uso	 de	 modos	 antiguos,	 la	 recurrencia	 a	 modelos	 de	 escalas	 previos	 a	 la
consolidación	 de	 la	 tonalidad	 funcional,	 fue	 una	 de	 las	 salidas	 a	 la	 sensación	 de
agotamiento	 que	 esa	 recurrencia	 generaba,	 tal	 como	 había	 funcionado	 durante	 el
Romanticismo[6].	El	recurrir	a	escalas	inusuales	en	la	música	occidental	desde	hacía
mucho	 tiempo,	 incluyendo	 los	orientalismos	ofrecidos	por	 la	 coartada	de	 la	música
española,	de	los	nacionalismos	eslavos	o	de	los	múltiples	exotismos	con	los	que	los
franceses	 se	 deslumbraron	 a	 partir	 de	 la	 Exposición	 Internacional	 con	 la	 que
festejaron	el	Centenario	de	la	Toma	de	la	Bastilla,	permitió	crear	usos	no	tonales	de	la
tonalidad	o,	dicho	de	otra	manera,	salirse	del	corsé	wagneriano,	escapando	al	eje	que
hasta	 ese	momento	 parecía	 inevitable,	 del	 desarrollo	 a	 partir	 de	 la	 acumulación	 de
tensión	armónica.	Ese	eje	se	desplazaría	al	timbre,	al	color	y,	en	ocasiones,	al	ritmo.

La	relevancia	posterior	de	Satie,	como	se	verá	más	adelante,	tuvo	que	ver,	además
de	con	aspectos	melódico-armónicos,	precisamente	con	aquellos	puntos	formales	que
sus	críticos	denigraban.	Pero	la	revolución	de	Debussy	sencillamente	no	habría	sido
posible	 sin	 esas	 obras,	 en	 muchos	 casos	 poco	 más	 que	 bromas	 —o	 burlas—
musicales,	con	las	que	el	«Gymnopédiste»	(tal	como	se	presentaba	en	el	cabaret	El
Gato	Negro,	de	Montmartre)	comentó	los	usos	y	costumbres	musicales	de	su	época.

Satie	y	Debussy,	en	realidad,	fueron	contemporáneos	(Debussy,	incluso,	era	seis
años	mayor),	pero	las	obras	tempranas	del	primero,	sumadas	a	las	conversaciones	que
mantuvieron	mientras	eran	amigos	—Satie	más	tarde	se	burlaría	también	de	Debussy
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—	 tuvieron	 un	 papel	 fundamental	 en	 el	 estilo	 del	 segundo.	 «Hay	 que	 hacer	 una
música	francesa,	y	en	lo	posible	sin	chucrut»,	se	dice	que	le	dijo	alguna	vez	Satie,	y
así	como	sus	composiciones	posteriores	y	sus	contactos	con	el	escritor	Jean	Cocteau
fueron	los	que	funcionaron	como	programa	para	los	primeros	músicos	franceses	que,
a	partir	de	Debussy,	reaccionaron	contra	Debussy,	el	uso	de	modos	medievales	y	 la
recurrencia	 al	 espíritu	 melismático[7]	 y	 los	 ritmos	 flexibles	 del	 canto	 gregoriano
fueron	uno	de	los	puntos	de	partida	desde	los	que	Debussy	planteó	su	música.

La	incorporación	a	la	tradición	del	jazz,	de	los	arreglos	orquestales	de	Broadway
y	de	 la	música	para	cine	de	recursos	asimilables	al	estilo	de	Debussy,	hace	que	sus
obras	 suenen	 familiares	 para	 el	 oyente	 actual.	 Mucho	 más,	 por	 cierto,	 que	 las	 de
Arnold	Schönberg,	Alban	Berg,	Anton	Webern	e,	incluso,	algunas	de	las	compuestas
por	Richard	Strauss	o	Gustav	Mahler.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	que	Debussy	fue	el
único	 de	 todos	 ellos	 que	 recibió	 una	 educación	 musical	 académica	 completa	 y
rigurosa,	 ninguna	obra	dodecafónica	o	 libremente	 atonal	 compuesta	 en	Viena	 en	 la
primera	mitad	del	siglo	XX	se	aleja	tanto	como	las	suyas,	de	una	manera	radical,	de	la
tradición	clásico-romántica.

Lo	que	hace	Debussy,	más	allá	del	uso	de	ciertas	escalas	no	usuales	en	la	música
de	tradición	europea	de	ese	momento,	es	cambiar	el	eje	a	partir	del	cual	se	organiza	el
discurso	 sonoro.	 La	 direccionalidad,	 para	 él,	 ya	 no	 depende	 de	 las	 relaciones
acórdicas	 y	 temáticas	 sino	 de	 matices	 expresivos,	 del	 timbre	 y	 de	 las	 inflexiones
rítmicas.	Los	acordes	pasan	a	tener	—igual	que	en	el	jazz	posterior	a	1940,	uno	de	sus
grandes	herederos—	más	una	función	colorística	que	armónica.	El	sentido	del	acorde
en	 Debussy	 es	 casi	 el	 de	 objeto	 en	 sí	 mismo,	 y	 pierde	 su	 función	 de	 paso	 en	 un
camino	dilatorio	hacia	el	reposo.	Un	acorde,	para	Debussy,	no	lleva	a	otro.	Es	decir,
puede	 llevar	 a	 cualquier	 otro,	 o	 al	 mismo	 acorde	 transportado	 con	 la	 misma
disposición	pero	a	partir	de	otra	nota	(sus	características	yuxtaposiciones).	Esto	hace,
también,	 que	 el	 principio	 constructivo	 se	 desplace	 del	 desarrollo	 temático	 hacia
unidades	más	breves,	hacia	lo	motívico,	hacia	el	montaje	y	hacia	formas	de	desarrollo
climático,	rítmico	o	colorístico.

El	cambio	producido	por	Debussy,	 independientemente	de	que	su	música	 suene
menos	rara	 que	 otras	 al	 oído,	 fue	 pensar	 la	música	 desde	 otro	 lado.	Nada	 de	 esto,
seguramente,	habría	sido	posible	sin	el	clima	de	París	a	principios	del	siglo	XX,	en	el
que	mucho	 tuvieron	 que	 ver,	 para	 ciertos	 artistas,	 los	 grupos	 de	música	 orientales
oídos	 en	 la	Exposición	 Internacional	 de	 1889,	 con	 la	 revelación	 de	 que	 las	 formas
cultivadas	hasta	el	momento	estaban	lejos	de	ser	las	únicas	posibles.

También	fueron	fundamentales	las	influencias	literarias.	Si	los	poetas	simbolistas,
y	luego	Stéphane	Mallarmé,	habían	hecho	hincapié	en	la	musicalidad	y	el	ritmo	de	la
palabra	 como	vehículo	 directo	 para	 las	 sensaciones,	 nada	 resultaba	más	 lógico	que
intentar	el	paso	inverso:	incorporar	a	la	música	las	inflexiones	naturales	de	la	lengua.
Debussy,	obsesionado	durante	toda	su	vida	con	componer	una	ópera	sobre	La	caída
de	la	Casa	Usher	de	Edgar	Allan	Poe,	que	se	basó	en	Maeterlinck	para	su	Pelléas	y
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Méllisande,	 lector	de	Mallarmé	y	Louÿs,	fue,	de	alguna	manera,	quien	trasladó	a	 la
música	 esos	 ideales	 poéticos,	 al	 igual	 que	 cierto	 énfasis	 en	 los	 matices	 y	 en	 la
difuminación	 del	 contorno	 asociable	 con	 las	 escuelas	 pictóricas	 impresionistas.	De
ahí	 el	 error	 de	 considerarlo	 un	 compositor	 impresionista	 y	 de	 suponer	 una	 escuela
musical	con	ese	programa.

Debussy	 nunca	 reconoció	 sucesores	 ni	 escuela	 y,	 en	 verdad,	 todos	 aquellos
compositores	que,	en	alguna	medida,	estuvieron	influidos	por	él,	desarrollaron	luego
sus	 búsquedas	 en	 otras	 direcciones.	 Ni	 Maurice	 Ravel	 —salvo,	 tal	 vez,	 en	 sus
primeras	 obras	 para	 piano—,	 ni	 Albert	 Roussel,	 ni	 Paul	 Dukas	 y	 mucho	 menos
Francis	 Poulenc,	 Arthur	 Honegger	 o	 Darius	Milhaud	 y	 tampoco	 Erik	 Satie,	 desde
luego,	 formaron	 parte	 de	 una	 escuela.	 Los	 hallazgos	 de	Debussy,	 es	 cierto,	 fueron
esenciales	 para	 ellos	 —como	 también	 lo	 serían	 para	 Frederick	 Delius,	 William
Walton	y	Benjamin	Britten	en	Inglaterra,	para	el	primer	Stravinsky,	Manuel	de	Falla,
Edgar	Varèse,	Olivier	Messiaen,	Toru	Takemitsu,	Pierre	Boulez	o	Kaija	Saariaho—,
pero	de	ninguna	manera	estos	compositores	pueden	ser	considerados	impresionistas,
en	el	sentido	del	reconocimiento	de	un	programa	estético	común.

La	 novedad	 en	 Debussy	 tuvo	 que	 ver,	 más	 allá	 del	 uso	 intensivo	 de	 modos	 y
escalas	distintos	de	los	habituales	en	la	música	occidental	posterior	a	1600[8],	con	la
utilización	de	los	acordes	por	su	sonido,	por	su	color	y	no	por	su	función	tonal.	Con
la	 estructuración	 de	 un	 discurso	 no	 a	 partir	 de	 un	 desarrollo	 temático	 sino	 del
desenvolvimiento	de	ritmos	y	texturas.	Sus	sucesores,	en	todo	caso,	mucho	más	que
entre	sus	contemporáneos,	deben	buscarse	en	casi	toda	la	música	escrita	después	de
1950.	 Tanto	 el	 optimismo	 fundacional	 de	 la	 posguerra	 como	 el	 pesimismo	 que
acompañó	la	caída	de	las	certezas	en	las	últimas	décadas	del	siglo	XX,	encontrarían	en
Debussy,	finalmente,	puntos	de	partida	posibles.
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Capítulo	3

LA	HERENCIA	DE	TRISTÁN

Dicen	que	la	última	palabra	de	Franz	Liszt,	antes	de	morir,	fue	«Tristán».	Como	en	el
caso	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 anécdotas	 que	 se	 cuentan	 sobre	 compositores,	 esta	 es
imposible	de	comprobar.	Pero	lo	cierto	es	que	esa	palabra,	referida	tanto	a	la	antigua
leyenda	germánica	de	Tristán	como	al	nuevo	mito	de	 la	 fundación	alemana	a	partir
del	arte	total	inventado	por	Richard	Wagner	y	llevado	a	sus	máximas	consecuencias,
por	lo	menos	en	cuanto	a	los	aspectos	armónicos,	en	su	Tristán	e	Isolda,	bien	pudo
ser	dicha	no	solo	por	Liszt[9],	sino	por	casi	cualquier	músico	de	finales	del	siglo	XIX	y
principios	del	XX.

El	Tristán	 de	Wagner	 lleva	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias	—hasta	 el	 abismo,
podría	 decirse—	 las	 viejas	 leyes	 de	 la	 direccionalidad	 tonal.	 La	 dilación	 de	 las
resoluciones	es	allí	casi	permanente	y	los	acordes,	como	en	el	famoso	comienzo	—al
que,	por	otra	parte,	remite	el	acorde	del	comienzo	del	Preludio	para	la	siesta	de	un
fauno	de	Debussy—,	pueden	llegar	a	tener	una	carga	de	ambigüedad	tal	que,	en	algún
sentido,	 la	misma	naturaleza	del	 sistema	en	el	que	se	 inscriben	—y	dentro	del	cual
tienen	sentido—	se	resquebraja.	La	sensación,	para	sus	contemporáneos	y	herederos
inmediatos,	fue	que	quedaba	poco	por	hacerse	dentro	del	sistema	tonal	y	que	el	juego
de	 seducción	 insatisfecha	 —o	 siempre	 satisfecha	 parcialmente—	 que	 se	 había
desarrollado,	a	lo	largo	de	dos	siglos,	alrededor	de	la	modulación	armónica	como	eje
de	desarrollo	había	llegado	a	su	límite.

A	pesar	de	no	haber	sido	Wagner	el	único	—ni	el	último—	en	aventurarse	hasta
las	fronteras	de	la	tonalidad	funcional,	el	Síndrome	Tristán	llegó	a	ocupar	el	lugar	de
fantasma	permanente	para	el	mundo	de	 la	 composición	musical,	 tanto	para	quienes
vieron	allí	la	puerta	hacia	un	lenguaje	nuevo	como	para	quienes	necesitaron	escapar
de	él.	La	polémica	circulante	en	el	mundo	estético	germánico	de	fines	del	siglo	XIX,
en	 la	 que	 Anton	 Bruckner,	 como	 supuesto	 seguidor	 de	 Wagner	 en	 el	 terreno
sinfónico,	fue	opuesto	por	la	crítica	de	la	época	a	Johannes	Brahms,	en	el	papel	del
tradicionalista	 reacio	 a	 los	 cambios,	 recién	 iba	 a	 ser	 saldada,	 años	 después,	 por	 un
artículo	 titulado	Brahms,	 el	 progresivo,	 escrito	 por	 el	 primer	 compositor	 capaz	 de
romper	con	Wagner	a	partir	de	los	propios	postulados	wagnerianos.

Arnold	Schönberg	llevó	el	cromatismo	wagneriano	hasta	el	punto	de	desintegrar
efectivamente	 el	 sistema	 y,	 luego,	 fue	 capaz	 de	 crear	 un	 sistema	 nuevo,	 basado	 en
reglas	totalmente	distintas	de	las	que	habían	regido	la	creación	musical	durante	casi
trescientos	años.	Reglas,	sin	embargo,	 fundadas	en	 los	mismos	principios:	 los	de	 la
tensión	entre	armónicos.
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Schönberg,	influido	por	las	teorías	de	los	artistas	plásticos	enrolados	en	el	grupo
El	 Jinete	 Azul,	 particularmente	 Vassily	 Kandinsky,	 evolucionó	 a	 partir	 del
hiperromanticismo	de	 sus	primeras	obras	—por	 ejemplo	 sus	Gurre-Lieder	 o	Noche
transfigurada—,	deudoras	de	Wagner	y	de	Gustav	Mahler,	hacia	la	búsqueda	de	una
música	más	abstracta,	en	la	que	cada	sonido	y	cada	intervalo	entre	sonidos	pudieran
tener	 valor	 en	 sí	 mismos,	 independientes	 de	 una	 funcionalidad	 tonal.	 Y	 en	 ese
sentido,	 la	 figura	 de	Brahms,	 la	 supuesta	 antítesis	 del	 romanticismo	 exacerbado	 al
que	 había	 llegado	 la	 música	 alemana	 con	Wagner	 y	 su	 sucesión,	 plasmada	 en	 las
primeras	 óperas	 de	 Richard	 Strauss	 y	 en	 las	 sinfonías	 de	 Mahler,	 resultaba
fundamental.	 Porque	 Brahms,	 a	 pesar	 —o	 tal	 vez	 a	 causa—	 de	 su	 firme
tradicionalismo,	era	quien	 representaba	al	 racionalismo;	al	desarrollo	musical	como
consecuencia	del	trabajo	casi	matemático	con	los	intervalos.	La	elección	de	Brahms
como	modelo	 le	 sirve	a	Schönberg,	 sobre	 todo,	para	 teorizar	 acerca	del	 lugar	de	 la
razón	en	el	arte,	encarnado	en	la	variación	desarrollada	y	en	la	idea	de	que	todo	debía
partir	del	tema	inicial.

En	el	centro	de	un	panorama	en	que	la	idealización	de	la	inspiración,	la	figura	del
poeta	entendido	él	mismo	como	obra	de	arte	y	las	teorías	estéticas	en	que	la	música
se	explicaba	como	el	lenguaje	capaz	de	expresar	los	sentimientos	más	profundos	—
despojados	incluso	de	argumento—	la	discusión	no	era	en	absoluto	menor.	Y	si	bien
en	su	obra	Schönberg	nunca	se	desprendió	de	un	gesto	profundamente	romántico,	en
el	 plano	 teórico	 sus	 postulados	 no	 persiguen	 nada	 demasiado	 distinto	 de	 lo	 que
llegaría	 a	 sostener	 Stravinsky,	 en	 el	 sentido	 del	 arte	 como	 algo	 que	 no	 expresa	 ni
transmite	otra	cosa	que	arte.	El	matiz	de	esta	aseveración	era,	en	cambio,	totalmente
opuesto	 para	 uno	 y	 para	 otro.	 Si	 para	 Stravinsky	 la	 exposición	 de	 los	mecanismos
racionales	 en	 la	 creación	 llevaba	 a	 un	 antisentimentalismo	 radical,	 para	 Schönberg
funcionaba	más	bien	como	una	especie	de	disculpa.	Todas	las	obras,	incluso	las	más
líricas	y	 románticas	—como	el	primer	movimiento	de	 la	Sinfonía	N.º	4	 de	Brahms,
que	 él	 toma	 como	 ejemplo—	 obedecen	 a	 procedimientos	 racionales.	 Y	 es	 que	 a
Schönberg	le	importa,	fundamentalmente,	algo	que	a	Stravinsky	lo	tiene	sin	cuidado:
inscribirse	 dentro	 de	 una	 tradición,	 particularmente	 la	 austroalemana,	 y,	 de	 alguna
manera,	 plantar	 un	 pie	 en	 tierra	 en	 el	 medio	 del	 fenomenal	 salto	 al	 vacío	 que
aparentemente	representaba	el	escaparse	de	la	tonalidad	funcional.

Es	 interesante	 seguir	 el	 camino	 de	 Schönberg	 desde	 la	 perspectiva	 del
Romanticismo.	Incluso	entendiendo	la	reacción	hacia	esa	estética	como	un	último	y
desesperado	gesto	romántico.	Si	la	cuestión	de	la	direccionalidad	asume	la	forma,	en
realidad,	de	 la	predeterminación	o	no	de	 ese	 transcurso,	Schönberg,	 finalmente	y	 a
pesar	 de	 trabajar	 con	 jerarquías	 distintas	 de	 las	 planteadas	 en	 el	 sistema	 tonal,	 se
maneja	con	una	idea	de	movimiento	que	no	difiere	demasiado	en	sus	consecuencias
de	las	planteadas	por	el	Strauss	de	Elektra	y	de	Salomé	o	el	Mahler	de	la	Sinfonía	N.º
9.	En	el	sistema	tonal,	el	desarrollo	es	una	especie	de	embudo	donde,	a	medida	que	se
avanza,	las	posibilidades	se	hacen	menores	y	más	obligadas,	hasta	llegar	al	inevitable
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final	 en	 la	 tónica.	 Ese	 rumbo	 implica	 una	 expectativa	 y,	 como	 en	 las	 novelas
policiales,	el	efecto	descansa	en	la	previsibilidad	relativa.	Si	el	rumbo	de	dilaciones,
modulaciones	y	fraccionamientos	progresivos	de	 los	motivos	melódico-armónicos	y
rítmicos	no	se	sigue	en	absoluto,	 la	obra	resulta	sencillamente	mal	construida.	Si	el
rumbo	es	seguido	al	pie	de	la	letra,	la	obra	es	pobre.	Debe	sospecharse	del	asesino	(la
relación	Dominante-Tónica),	pero	la	certeza	no	debe	llegar	hasta	el	final.	El	juego	de
la	música	tonal	es	el	de	lograr	lo	imprevisible	dentro	de	lo	previsible,	el	de	moverse
aparentando	 la	 libertad	 (o	 creándola,	 a	 pesar	 de	 todo,	 gracias	 al	 genio	 personal)
dentro	de	una	estructura	jerárquica	estricta[10].	Y	en	ese	aspecto,	Schönberg,	al	mismo
tiempo	que	planteaba	una	de	las	grandes	revoluciones	estéticas	del	siglo	XX,	lo	hacía
con	la	convicción	de	estar	llevando	hacia	adelante	y,	por	consiguiente,	rescatando	de
la	hecatombe,	la	tradición	(la	gran	tradición	austroalemana,	debería	decirse).

Hay	 dos	 aspectos	 de	 los	 cuales	 es	 imposible	 desligar	 la	 estética	 de	 Schönberg.
Uno	es	el	expresionismo	que	aparece	en	las	artes	plásticas	y	en	el	cine	y	el	otro	es	la
idea	 de	 progreso,	 una	 idea	muy	 de	 época	 y	 definida,	 entre	 otros,	 por	 Theodor	W.
Adorno[11],	 quien	 sería	 el	 brazo	 armado	 de	 Schönberg	 en	 el	 campo	 teórico.	 La
analogía	 con	 el	 Expresionismo,	 si	 bien	 puede	 llevar	 a	 malentendidos,	 en	 tanto	 no
puede	 llegar	 a	 afirmarse	 la	 existencia	 de	 una	 verdadera	 corriente	 musical
expresionista,	 sirve	 para	 entender	 cómo	 en	 Schönberg	 la	 ruptura	 con	 el
Romanticismo	está	atravesada	por	un	espíritu	extremadamente	romántico.	El	aliento
que	subyace	en	el	quiebre	de	la	tonalidad	funcional,	en	Schönberg,	es	el	mismo	que
había	 alimentado	 a	 ese	 sistema	desde	 sus	 comienzos:	 lograr	 la	mayor	 expresividad
posible.	 Y	 esa	 expresividad	 es	 entendida,	 por	 Schönberg	 tanto	 como	 por	 sus
antecesores	 (en	 cada	 caso,	 siempre	 en	 relación	 con	 las	 normas	 estéticas	 y	 con	 los
valores	 circulantes	 en	 el	 campo	 intelectual	 de	 cada	 época	 y	 lugar),	 como	 la
exacerbación	de	las	tensiones	armónicas.

Del	hipercromatismo	de	Noche	transfigurada	(1899)	y	Gurre-Lieder	(1900-1901)
a	 un	 cromatismo	 motívico	 no	 tonal[12]	 (esbozado	 en	 el	 Segundo	 cuarteto	 para
cuerdas,	 de	 1908)	 y	 luego	 al	 sistema	 dodecafónico[13]	 inaugurado	 después	 de	 un
período	 de	 diez	 años	 de	 silencio	 por	 la	 última	 de	 las	 Piezas	 para	 piano	 Op.	 23
(1923[14]);	del	expresionismo	cercano	al	cabaret	berlinés	del	Pierrot	Lunaire	(1912)	y
Erwartung	(1909)	a	la	abstracción	del	Quinteto	para	vientos	(1924)	y	las	Variaciones
para	orquesta	Op.	31	(1928),	la	preocupación	fundamental	de	Schönberg	fue	lograr
una	 concepción	 que,	 como	 la	 heredada	 del	 Clasicismo-Romanticismo	 vienés,
estuviera	caracterizada	por	las	ideas	de	integridad	y	totalidad.

El	funcionamiento	de	Schönberg,	dentro	del	panorama	de	la	música	de	la	primera
mitad	 del	 siglo	 XX,	 es	 contradictorio,	 en	 tanto	 al	 mismo	 tiempo	 que	 plantea	 la
novedad	más	 importante	 sucedida	 en	 la	música	 a	 lo	 largo	 de	 tres	 siglos,	 dando	 un
paso	 sin	 retorno	 hacia	 un	 territorio	 nunca	 antes	 explorado,	 lo	 hace	movido	 por	 la
fuerza	de	 la	 tradición,	o	por	 lo	que	él	 entiende	que	es	 la	 fuerza	de	 la	 tradición.	La
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operación	no	es	inocente	ni	ingenua	y	ciertamente	tiene	relación	con	la	manera	en	la
que	 el	 propio	 Schönberg	 se	 ve	 a	 sí	 mismo.	 Una	 manera	 sumamente	 romántica	 y
ligada	a	la	tradición	alemana	y	austrohúngara	en	la	que	el	artista	es,	también,	parte	(y
a	 veces	 la	 parte	 esencial)	 de	 su	 obra.	 Una	 manera	 delineada,	 en	 todo	 caso,	 por
Hölderlin,	Beethoven,	Büchner	y	Schumann.	Schönberg,	 el	 compositor	que	 todavía
hoy	sintetiza	para	gran	parte	del	público	todos	los	fantasmas	acerca	del	arte	posterior
a	los	comienzos	del	siglo	XX,	es,	a	la	vez,	el	artista	romántico	por	excelencia.
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Capítulo	4

DODECAFONISMO:
TRAGEDIA	Y	ABSTRACCIÓN

Dos	 autores,	 discípulos	 y	 a	 la	 vez	 contemporáneos	 de	 Schönberg,	 fueron	 los	 que
desarrollaron,	junto	a	él,	el	dodecafonismo.	Alban	Berg	y	Anton	Webern,	junto	a	su
maestro,	 conforman	 lo	 que	 generalmente	 se	 señala	 como	 Escuela	 de	 Viena	 (o
Segunda	Escuela	de	Viena,	para	diferenciarla	de	 la	que	habrían	constituido	Haydn,
Mozart	 y	 Beethoven).	 En	 realidad,	 el	 concepto	 de	 escuela,	 sobre	 todo	 a	 partir	 del
siglo	XIX,	en	que	la	idea	de	individualidad	se	incorpora	como	noción	inseparable	de	la
de	obra,	resulta	siempre	discutible.	Si	bien	es	cierto	que	Schönberg,	Berg	y	Webern
compartieron,	además	de	las	inevitables	ideas	de	época,	un	cierto	alfabeto	musical	(la
emancipación	de	la	disonancia	y	el	sistema	que	les	permitió	salir	de	las	limitaciones
que	 planteaba	 el	 atonalismo	 libre),	 sus	 lenguajes	 son	 absolutamente	 distintos.	 Y
también	 son	 distintas,	 claro,	 las	 derivaciones	 que	 estos	 lenguajes	 tendrían	 en	 el
futuro.

En	el	plano	más	superficial	o	aparente,	Berg	encarna	a	la	romantización	del	frío
cuerpo	estético	acuñado	por	Schönberg,	mientras	que	Webern	representa	su	aspecto
más	radical	y	ascético.	El	impactante	sentido	teatral	del	primero,	notable	no	solo	en
sus	obras	dramáticas	—las	óperas	Wozzeck	y	Lulu—,	sino	también	en	sus	canciones	y
música	instrumental,	y	el	trabajo	con	las	síncopas	y	silencios	del	segundo,	que	llevan
a	 una	 sensación	 de	 virtual	 cancelación	 del	 ritmo,	 de	 sonido	 distribuido	 casi	 como
puntos	aislados	en	el	espacio,	parecen	señalar	ese	 rumbo.	Si	se	 tiene	en	cuenta	que
además	 Berg	 es	 en	 muchos	 momentos	 profundamente	 lírico	 y	 que	 en	 numerosas
ocasiones	ordena	las	series	de	sonidos	de	manera	que	conforman	tríadas	consonantes
—como	en	su	Concierto	para	violín	y	orquesta—,	y	que	Webern	trabajó	el	sentido	de
la	 concentración	 expresiva	 hasta	 el	 límite	 mismo	 de	 lo	 posible	 (concentración
también	notoria	en	el	hecho	de	que	el	total	de	sus	composiciones	ronda	las	tres	horas
de	música),	 la	 caracterización	 de	 los	 estilos	 de	 uno	 y	 del	 otro	 como	 dodecafónico
romántico	y	dodecafónico	abstracto	parece	tener	cierta	lógica.

Sin	 embargo,	 las	 cosas	 no	 son	 tan	 sencillas.	 Por	 un	 lado,	 no	 había	 nada	 que
romantizar,	 en	 tanto	 el	 atonalismo	 libre,	 primero,	 y	 el	 dodecafonismo,	 después,
surgían	de	un	espíritu	romántico	y	de	la	exacerbación	de	lo	expresivo	que	significó	el
movimiento	 expresionista	 en	Viena	 y	 en	Berlín.	Así,	Berg	 no	 fue	 quien	ablandó	 a
Schönberg,	aunque	quizá	sea	cierto	que	Webern	lo	endureció.	En	este	punto	es	donde
entra	a	jugar	la	idea	del	cálculo	matemático	aplicado	a	la	música.	Los	procedimientos
a	 los	 que	 se	 somete	 un	 material	 en	 la	 música	 dodecafónica	 responden,
indudablemente,	a	cálculos.	Las	críticas	adversas	de	la	época	—y	no	solo	de	la	época
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—	 señalaban	 este	 hecho	 justamente	 como	 descalificatorio.	 El	 arte,	 según	 los
preceptos	 decimonónicos,	 expresaba	 sentimientos	 e	 ideas	 profundas	 y	 funcionaba
aproximadamente	 como	 una	 forma	 de	 filosofía	 aplicada.	 La	 jerarquía	 ontológica
superior	 que	 asume	 la	 música	 para	 los	 filósofos	 de	 la	 época	 tiene	 que	 ver,
precisamente,	 con	 su	 supuesta	 capacidad	 para	 representar	 ideas	 y	 sentimientos	 en
estado	puro.

Desde	la	Edad	Media	y	aun	antes,	si	se	atiende	a	los	pitagóricos,	a	Platón	cuando
en	el	Timeo	dice	que	la	música	es	«una	operación	del	intelecto»	y	a	quienes	afirman
que	el	músico	no	es	quien	hace	música	sino	quien	entiende	sus	reglas	(tal	la	analogía
hecha	por	San	Agustín	entre	el	canto	de	las	bestias,	que,	aunque	hermoso,	no	es	arte,
y	 el	 de	 quienes	 hacen	música	 sin	 conocer	 las	 reglas	 y	 se	 deleitan	 tan	 solo	 con	 el
resultado),	el	 tema	del	significado	en	música	no	solo	había	sido	relevante,	sino	que
había	sido	el	origen	de	 la	mayoría	de	 las	polémicas	estéticas	hasta	el	momento.	La
música	 como	 ciencia	 superior,	 en	 tanto	 era	 el	 reflejo	 humano	 de	 las	 leyes	 de	 la
armonía	 cósmica	 y	 la	 música	 como	 arte	 inferior,	 en	 relación	 con	 su	 desventaja
respecto	 al	 drama	 como	 posible	 transmisora	 de	 ideas,	 son	 los	 dos	 ejes
complementarios	por	los	que	circula	la	discusión	principal	acerca	de	la	música	desde
la	Antigüedad	hasta	el	positivismo.

El	 sentido	 común,	 todavía	 hoy,	 registra	 los	 ecos	de	 estas	 polémicas.	La	música
expresa	 sentimientos,	 se	 suele	decir,	y	cómo	podría	 llegar	a	hacerlo,	 se	pregunta,	 a
partir	del	cálculo	prefijado.	El	trabajo	con	las	series	implica,	efectivamente,	un	grado
de	 especulación	 intelectual,	 de	 decisiones	 tomadas	 de	 antemano.	Ni	más	 ni	menos
que	 lo	contrario	a	 la	 idea	acerca	de	 la	creación	como	algo	casi	espontáneo,	dictado
por	las	musas	o,	a	lo	sumo,	por	la	asociación	libre.	Este	ideal	romántico,	en	realidad,
no	 fue	 cierto	 ni	 siquiera	 durante	 el	 Romanticismo,	 y	 cuando	 Schönberg	 toma	 a
Brahms	 como	 ejemplo,	 lo	 que	 dice	 es	 que	 la	 música	 dodecafónica	 no	 es	 ni	 más
racional	ni	menos	expresiva	que	la	compuesta	dentro	del	sistema	tonal.	El	sujeto	de
una	fuga	del	Barroco,	un	motete	a	cuatro	voces	del	Renacimiento	—ni	hablar	de	los
que	 se	 llegaron	 a	 escribir	 para	 cuarenta	 voces	 distintas—,	 un	 movimiento	 de	 una
sonata	clásica,	intenta	decir,	son	tan	especulativos	como	la	música	dodecafónica.

Y	quien	 de	 alguna	manera	 lo	 pone	 en	 escena	 es	Berg.	Su	obra	 es	 la	más	 lírica
entre	 las	 dodecafónicas,	 la	 que	 dentro	 de	 los	 límites	 del	 caso	 goza	 de	 una	 mayor
aceptación	entre	el	público	y,	al	mismo	tiempo,	incluye	sin	embargo	en	su	estructura
tal	profusión	de	cálculos,	relaciones	matemáticas	y	especulaciones	formales	que	hace
empalidecer	 al	 propio	 Webern,	 a	 quien	 las	 vanguardias	 europeas	 de	 los	 años
cincuenta	 y	 sesenta	 tomarían	 como	 padre	 y	 fundador.	 En	 un	 sentido,	 también	 es
paradójico	 el	 lugar	 que	 cada	 uno	 de	 estos	 autores	 ocupó	 en	 su	 época	 y	 el
reconocimiento	que	obtuvieron	por	parte	del	mercado,	en	relación	con	su	importancia
respecto	de	lo	que	vendría.

Así	 como	 Schönberg	 es	 reconocido	 como	 teórico	 y	 es	 identificado	 por	 sus
contemporáneos	como	un	compositor	de	peso	—aun	por	quienes	no	escuchaban	 su
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música—[15]	 y	Berg	 entra	 inmediatamente	 en	 el	mercado	musical,	 por	 lo	menos	 el
operístico,	como	un	autor	de	repertorio	—repertorio	más	infrecuente	que	otros	pero
repertorio	 al	 fin—,	Webern	 casi	 no	 tiene	 entidad	 social	 como	 compositor	mientras
vive.	 Sus	 composiciones	 no	 tienen	 entrada	 en	 el	 cuerpo	 definido	 por	 conciertos	 y
grabaciones	 discográficas	 hasta	 varios	 años	 después	 de	 su	muerte,	 en	 1945.	Y,	 sin
embargo,	 empieza	 a	 circular	 un	Mito	Webern,	 una	 especie	 de	 religión	 espontánea
constituida	 como	 credo	 estético	 a	 partir	 de	 esas	 obras	 breves,	 de	 una	 poesía
descarnada	 y	 hasta	 cruel	 en	 su	 concentración,	 donde	 por	 primera	 vez	 el	 gesto	 se
desprende	 del	 Romanticismo.	 En	 un	 sentido,	 y	 visto	 a	 la	 luz	 de	 lo	 que	 sería	 el
serialismo	 integral	 (o	 serialismo	 total)	 de	 los	 años	 cincuenta,	 las	 composiciones	 de
Webern,	 por	 ejemplo	 sus	 fundamentales	 Seis	 piezas	 para	 orquesta	 Op.	 6,	 las
epigramáticas	 Piezas	 para	 violoncello	 y	 piano	 Op.	 11	 o	 las	 Seis	 bagatelas	 para
cuarteto	de	 cuerdas	Op.	 9,	 inauguran	 una	 nueva	 concepción	 poética:	 la	 del	 sonido
como	objeto	en	sí	mismo.

Y	 además	 en	 sus	 últimas	 composiciones,	 con	 las	 que	 lleva	 aún	 más	 lejos	 el
concepto	de	obra	predeterminada	—es	decir	que	todo	(nunca	es	todo	pero	a	veces	es
bastante)	el	material	escuchado	proviene	de	un	número	muy	reducido	de	elementos
que	son	presentados	al	principio	de	la	obra—,	sienta	el	precedente	para	los	sistemas
que	 pretenderían	 derivar,	 mediante	 procedimientos	 lógicos,	 todas	 las	 variables
sonoras	—incluyendo	las	rítmicas,	dinámicas	y	cuestiones	como	los	modos	de	ataque
—	de	una	serie	original	de	sonidos.

Estas	obras	de	Webern	(por	ejemplo	el	Cuarteto	Op.	28,	el	Concerto	Op.	24	o	las
deslumbrantes	 Variaciones	 para	 orquesta	 Op.	 30)	 no	 solo	 son	 seriales	 sino	 que
parecen	 seriales.	 Allí	 el	 sonido	 se	 manifiesta	 inauguralmente	 desnudo	 y	 ese	 peso
semántico	puesto	en	el	sonido	en	sí,	la	puerta	abierta	en	relación	con	la	abolición	—o
su	 intento—	de	 la	direccionalidad	 (por	 lo	menos	 entendida	 en	 los	 términos	válidos
hasta	 ese	 momento)	 serían	 fundamentales,	 a	 partir	 de	 allí,	 para	 pensar	 la	 música.
Fundamentales	y,	hasta	cierto	punto,	inevitables.
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Capítulo	5

RITMO	Y	COLOR

Tres	 ciudades:	 Viena,	 Berlín,	 París.	 Expresionismo,	 surrealismo,	 cabaret,	 carestía,
crisis	 políticas,	 caso	 Dreyfus,	 una	 guerra.	 Entre	 los	 años	 1910	 y	 1940,	 en	 esas
ciudades,	cambiaron	definitivamente	 los	ejes	a	partir	de	 los	cuales	se	producía	y	se
consumía	arte.	La	mayoría	de	 los	 rumbos	posteriores	de	 las	distintas	artes	están	de
alguna	manera	ya	inscriptos	en	las	estéticas	circulantes	por	esas	ciudades	europeas	en
las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XX.	 Por	 supuesto,	 también	 sucederían	 cosas	 de
importancia	en	otras	partes,	pero	aun	en	casos	tan	alejados	de	esos	centros	culturales
y	tan	marginales	a	 la	 tradición	europea	como	el	del	estadounidense	Charles	Ives,	 la
referencia	al	viejo	continente	resulta	inevitable.

Si	 Debussy	 fue	 quien	 desplazó	—o	mostró	 que	 era	 posible	 desplazar—	 el	 eje
organizativo	 de	 la	 música	 de	 lo	 armónico	 hacia	 otros	 terrenos	 (movimiento	 que
ciertamente	no	pasó	desapercibido	para	Schönberg	y	los	vieneses)	también	es	cierto
que	 lo	 sucedido	 en	Austria	 y	Alemania	 empezó	 a	 ser	 procesado,	 a	 su	manera,	 por
París.	 Y	 París,	 además	 de	 los	 franceses,	 significa,	 en	 ese	 momento	 del	 siglo,
particularmente	los	rusos.	Uno	de	los	motores	de	las	nuevas	tendencias	musicales	fue
en	ese	momento	el	empresario	Sergei	Diaghilev,	instalado	en	esa	ciudad	al	frente	de
los	 Ballets	 Rusos,	 donde	 la	 estrella	 era	 el	 bailarín	 Vaclav	 Nijinsky.	 A	 partir	 del
encargo	 de	 libretos,	 escenografías,	 coreografías	 y	 músicas	 a	 artistas	 como	 Pablo
Picasso,	Jean	Cocteau,	Francis	Picabia,	Erik	Satie,	Claude	Debussy,	Maurice	Ravel,
Sergei	 Prokofiev	 e	 Igor	 Stravinsky,	 se	 dio	 la	 situación,	 inédita	 en	 la	 historia	 de	 la
música,	 de	 que	 varias	 de	 las	 obras	más	 importantes	 del	 momento	—y	 en	muchos
casos	de	todo	el	siglo	XX—	fueron	escritas	para	el	ballet.	Como	ejemplo	baste	señalar
que	en	la	misma	temporada	de	1913,	la	compañía	de	Diaghilev	estrenó	sus	puestas	de
Juegos,	de	Debussy,	una	obra	que,	por	su	fragmentariedad,	aún	plantea	dificultades
para	 su	asimilación	 inmediata,	y	La	consagración	de	 la	primavera,	 la	 composición
que	en	su	celebración	del	ritmo	como	objeto	en	sí	mismo	y	el	montaje	como	recurso
organizativo	—es	posible	que	el	cine	haya	tenido,	para	ambos,	su	importancia	como
referencia—	inaugura	todo	un	nuevo	mundo	sonoro.

La	importancia	de	Stravinsky	no	resulta	fácil	de	reducir	a	un	esquema	sencillo.	Si
su	obra	 temprana	—la	que	va	desde	 su	casi	 tchaikovskiana	El	pájaro	de	 fuego	 (un
Tchaikovsky	 tamizado	 por	 Rimsky-Korsakov	 y	 Debussy,	 por	 cierto)	 hasta	 La
consagración	 de	 la	 primavera,	 pasando	 por	 Petrushka	 y	 con	 alguna	 ramificación
posterior	en	Bodas	y	La	historia	del	soldado—	abrió	en	un	sentido	puertas	que	hasta
el	momento	habían	permanecido	ya	no	cerradas	sino	ocultas,	también	es	cierto	que,
como	 señaló	 alguna	vez	 el	 compositor	y	 teórico	 argentino	 Juan	Carlos	Paz,	 obraba
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más	 bien	 como	 un	 obstáculo	 para	 otros	 autores.	 Stravinsky,	 para	 Paz,	 era	 como	 el
jardinero	que,	habiendo	encontrado	un	lugar	del	 terreno	vacío,	se	había	ocupado	de
llenarlo	por	completo,	sin	dejar	 lugar	para	otros.	Allí	 radicaba,	para	el	argentino,	 la
gran	 diferencia	 con	 el	 dodecafonismo	 schönbergiano,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 este
posibilitaba	un	desarrollo,	una	escuela.	Nada	muy	diferente	a	lo	que	había	afirmado
el	 propio	Schönberg,	 cuando	declaró	«he	 creado	un	nuevo	 sistema	de	 composición
que	 asegura	 la	 supremacía	 de	 la	música	 alemana	 en	 los	 próximos	 cien	 años»	 o	 lo
explicitado	por	Theodor	W.	Adorno	en	Filosofía	de	la	nueva	música,	donde	oponía	la
mirada	 hacia	 adelante	 de	 Schönberg	 al	 primitivismo	 de	 Stravinsky.	 En	 ese	 aspecto
debe	señalarse	que,	por	un	lado,	la	propia	música	alemana	no	se	sintió	muy	satisfecha
con	 la	oferta	de	supremacía	de	Schönberg,	que	años	después	sería	prohibido	por	el
nazismo	y	se	exiliaría	en	Hollywood,	y,	por	otro,	que	para	Adorno,	un	filósofo	que
entre	 otras	 cosas	 nunca	 llegó	 a	 entender	 mínimamente	 el	 fenómeno	 del	 jazz,	 toda
búsqueda	que	se	centrara	en	lo	rítmico	indicaba	necesariamente	un	retroceso	y,	leída
desde	la	Europa	de	los	años	cuarenta	atravesada	por	el	nazismo,	un	signo	de	fascismo
musical.

Pero	 además,	 Stravinsky,	 trabajando	 con	 modelos	 cercanos	 al	 del	 cubismo
pictórico,	 traicionó	 incluso	 a	 quienes	 habían	 creído	 en	 La	 consagración	 de	 la
primavera	 y	 desarrolló	 luego	un	 estilo	 generalmente	 llamado	neoclásico,	 en	 el	 que
tomó	 formas,	 células	 melódicas	 o	 armónicas	 de	 la	 tradición,	 y	 las	 utilizó	 para
construir	 con	 ellas	 discursos	 diferentes	 de	 aquellos	 en	 los	 que	 funcionaban
originalmente.	Algo	así	como	la	descontextualización	y	posterior	recontextualización
de	 objetos	 conocidos,	 en	 un	 sentido	 hasta	 cierto	 punto	 emparentado	 con	 el	 de
ostranenie	 (extrañamiento)	 que	 defendían	 los	 formalistas	 rusos.	 Salvo	 que	 en	 este
caso	no	 se	 trataba	de	 lograr	que	el	objeto	 fuera	visto	 como	por	primera	vez,	no	 se
buscaba	 revelarle	 ningún	 valor	 sino,	 simplemente,	 hacerle	 jugar	 otro	 juego.	 En
composiciones	como	Pulcinella,	en	que	toma	como	generadoras	varias	obras	breves
atribuidas	en	algunos	casos	a	Giovanni	Battista	Pergolesi,	en	el	Oedipus	Rex,	con	su
distanciamiento	escénico	marcado	ya	desde	la	definición	de	género	(ópera-oratorio),
en	los	ballets	Apollon	Musagete	o	Jeux	de	cartes,	en	su	ópera	The	Rake’s	Progress	e
incluso	 en	 sus	 últimas	 obras,	 como	 Requiem	 Canticles	 o	 In	 Memoriam	 Aldous
Huxley,	 en	 que	 hace	 su	 propia	 lectura	 del	 dodecafonismo,	 Stravinsky	 construye
estilos	 que	 nunca	 se	 repiten	 y,	 sin	 embargo,	 son	 siempre	 inconfundiblemente
stravinskianos[16].

En	medio	 de	 un	 panorama	 estético	 en	 el	 que	 la	 tonalidad	 funcional	 que	 había
regido	la	creación	musical	durante	un	cuarto	de	milenio	se	resquebrajaba	y	en	el	que
los	 músicos	 más	 avanzados	 eran	 acusados	 por	 los	 más	 reaccionarios	 de
«antimusicales»,	 ninguna	 postura	 parecía	 neutra	 —seguramente	 no	 lo	 era—	 y,
automáticamente,	un	autor	era	colocado	en	uno	u	otro	lado	de	la	barricada.	Así,	el	uso
que	Stravinsky	le	daba	a	recursos	provenientes	de	la	música	tonal,	aun	cuando	lo	que
él	propusiera	fuera	una	especie	de	nueva	tonalidad,	legislada	de	manera	diferente	de
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la	tradicional,	no	podía	sino	ser	sentido	como	una	traición	imperdonable	por	unos	y
como	la	vuelta	al	buen	camino,	por	los	otros.

Sin	 embargo,	 Stravinsky,	 que	 nunca	 hasta	 el	momento	 había	 sido	 estrictamente
atonal	 y	 mucho	 menos	 dodecafónico,	 aparecía	 para	 unos	 cuantos	 como	 alguien
todavía	más	 temible	que	Schönberg.	Y	es	que,	en	efecto,	 la	 revolución	 rítmica	y	 la
virtual	 armazón	 por	 bloques	 de	 La	 consagración	 golpeaba	 las	 leyes	 del	 gusto
consagrado	de	la	manera	más	dura	posible.	Y	la	posterior	adscripción	a	un	supuesto
neoclasicismo,	en	realidad,	no	era	menos	radicalmente	antirromántica	que	su	anterior
brutalismo.

Son	interesantes	las	discusiones	que	el	mismo	Stravinsky	mantuvo	al	respecto	con
colegas,	críticos	y	directores	de	orquesta.	Solía	criticársele	el	hecho	de	que	él	era	«un
mal	 director»,	 una	 especie	 de	metrónomo	 que	 se	 limitaba	 a	marcar	 con	 rigidez	 el
tiempo.	No	había	allí,	se	decía,	flexibilidad,	concepción	expresiva,	musicalidad.	Y	era
cierto.	 Pero	 lo	 que	 tampoco	 había	 era	 error.	 Los	 conductores	 de	 orquesta	 que
buscaban	—y	 en	 muchos	 casos	 lograban	 y	 aún	 lo	 hacen—	mejorar	 la	 música	 de
Stravinsky,	 humanizarla,	 acercarla	 a	 los	 cánones	 habituales	 de	 interpretación,
sencillamente	 la	 traicionaban.	 La	 concepción	 de	 Stravinsky	 es	 exactamente	 la	 que
está	 en	 sus	partituras	y	 la	 tensión	entre	 lo	que	el	oyente	esperaría	y	esa	especie	de
distancia	 afectiva	 a	 ultranza,	 es	 exactamente	 lo	 que	 él	 buscaba.	 Puede	 decirse,	 no
obstante,	que	lo	que	le	da	sentido	a	esa	renuncia	de	la	expresividad	convencional	es
precisamente	 la	expectativa	con	respecto	a	esa	convención	y	que	esto	era	 tan	cierto
para	Stravinsky	—que	obviamente	la	tenía	en	cuenta	para	ir	en	contra	de	ella—	como
para	quien	escucha	su	música.

El	efecto	revulsivo	de	La	consagración	—efecto	que	por	lo	menos	en	sus	rasgos
más	aparentes	 sería	más	 tarde	abandonado	por	Stravinsky—	no	 tiene	 tanto	que	ver
con	 su	 asimetría	 rítmica,	 con	 el	 uso	 de	 repeticiones	 y	 bloques	 sonoros,	 con	 su
fenomenal	impulso,	sino	con	cómo	estos	elementos	son	los	que	en	realidad	organizan
la	trama.	Los	acordes	jamás	aparecen	allí	en	función	de	una	narratividad	tonal,	nunca
obedecen	a	una	función	conclusiva	o	dilatoria.	El	juego	planteado	en	esta	obra	es	bien
diferente	 del	 de	 la	 satisfacción	 relativa,	 los	 reposos	 y	 tensiones	 dados	 por
determinadas	combinaciones	interválicas.	Aquí	el	fluir	es	exclusivamente	rítmico	y	el
ritmo	ya	no	es	un	simple	aditamento	pintoresquista	o	un	detalle	de	color	local,	sino	el
parámetro	a	partir	del	cual	se	determinan	 las	otras	variables	sonoras.	Stravinsky	es,
por	otra	parte,	el	primero	—y	tal	vez	el	que	lo	logra	de	una	manera	más	acabada—	en
entender	 y	 en	 plantear	 como	 estética	 uno	 de	 los	 grandes	 temas	 del	 siglo	 XX:	 la
relación	—y	las	posibles	confluencias—	entre	la	cultura	alta	y	la	baja.

El	único	compositor	que	en	esa	época	se	acerca	a	una	concepción	tan	radical	—y
tan	 moderna,	 en	 el	 sentido	 de	 pensar	 la	 música	 desde	 un	 lugar	 absolutamente
diferenciado	 del	 de	 la	 tradición—	 es	 Edgar	 Varèse.	 «Su	 tiempo	 terminó	 pero	 él
comienza»,	escribió	Pierre	Boulez	en	1965,	después	de	la	muerte	de	este	autor	nacido
en	1883,	 formado	 inicialmente	 como	matemático,	 que	ya	 en	1920	prefiguró	 lo	que
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sería	 la	 música	 electroacústica.	 Discípulo	 en	 Francia	 de	 Vincent	 D’Indy,	 Albert
Roussel	y	Charles-Marie	Widor	y	amigo	en	Berlín	del	italiano	Ferruccio	Busoni,	uno
de	los	compositores	y	teóricos	más	influyentes	del	siglo	XX	—mucho	más	influyente
como	teórico	que	como	compositor—,	fue	poco	después	el	fundador,	ya	en	Estados
Unidos,	de	una	estética	cuyas	reverberaciones	siguen	interpelando	a	los	compositores
del	presente.

Ya	 en	Amériques,	 compuesta	 entre	 1920	 y	 1921,	 aparecen	 algunas	 de	 las	 ideas
que	convertirían	a	este	 autor	 en	uno	de	 los	más	personales	y	visionarios.	Una	gran
orquesta,	 conformada	 por	 veinte	 maderas,	 veintiún	 bronces,	 dos	 arpas,	 dieciocho
percusionistas	 y	 una	 inmensa	 masa	 de	 cuerdas,	 no	 es	 trabajada	 allí,	 en	 ningún
momento,	 a	 la	manera	 del	 posromanticismo	 diseñado	 a	 la	 sombra	 de	Wagner.	 Los
grupos	orquestales	 funcionan	como	bloques	y	 rara	vez	se	 fusionan	entre	sí	y,	 sobre
todo,	las	alturas,	elemento	que	durante	toda	la	tradición	tonal	—y	también	durante	la
sucesión	atonal,	dodecafónica	y	serial—	había	sido	fundamental	para	el	desarrollo,	en
Varèse	 son	 aspectos	 del	 timbre	 y	 del	 acento.	 En	 su	 obra,	 precursora	 de	 la	 música
electroacústica	—en	realidad,	él	mismo	llegaría	a	componer	con	cintas	en	el	final	de
su	carrera—,	el	color	es	el	gran	organizador	de	la	forma,	y	se	prescinde	totalmente	de
lo	 temático	 como	principio	 constructivo	 (aun	 del	 intervalo	 aislado	 entendido	 como
tema).

La	 sensación	 producida	 por	 la	 música	 de	 Varèse	 es	 fuertemente	 espacial	 y	 al
mismo	 tiempo	 transmite	 un	 cierto	 estatismo.	Grandes	 fuerzas	 divergentes	 aparecen
juntas,	en	una	suerte	de	equilibrio	precario	en	el	que	lo	que	aparece	en	primer	plano
es,	justamente,	la	tensión	interior	y	la	enorme	cantidad	de	energía	estática.	A	Varèse
le	 corresponde	 el	mérito,	 por	otra	parte,	 de	haber	 escrito,	 con	 Ionisation	 (1931),	 la
primera	 obra	 para	 percusión	 sola	 concebida	 como	 material	 musical	 en	 sí	 mismo.
Compuesta	 para	 treinta	 y	 siete	 instrumentos	 tocados	 por	 treinta	 instrumentistas,	 su
equivalente	 más	 cercano	 es	 Rítmicas,	 una	 obra	 del	 cubano	 Amadeo	 Roldán,	 algo
anterior	en	cuanto	a	su	momento	de	composición	pero,	a	diferencia	de	esta,	en	la	de
Varèse	 no	 hay	 rastros	 de	 elementos	 folklóricos;	 el	 ritmo	 no	 hace	 su	 entrada	 por	 el
lado	del	descubrimiento	de	otras	culturas	 sino,	más	bien,	 como	parámetro	puro.	E,
independientemente	del	valor	relativo	que	la	percusión	ganó	durante	el	siglo	XX	y	de
lo	 esencial	 que	 resulta	 en	 los	 lenguajes	 de	 Stravinsky,	 Bartók	 e	 incluso	 Darius
Milhaud	 —por	 no	 hablar	 de	 latinoamericanos	 como	 los	 mexicanos	 Silvestre
Revueltas	y	Carlos	Chávez	o	el	argentino	Alberto	Ginastera—,	la	jugada	de	Varèse	es
única	 y	 radical.	 Y	 es	 que	 su	 trabajo	 con	 instrumentos	 de	 percusión	 le	 permite
organizar	el	material	a	partir	de	un	universo	de	alturas	indeterminadas.	En	Ionisation
no	hay	notas,	no	hay	escalas	ni	melodías,	en	el	sentido	tradicional	de	estos	términos,
porque,	 directamente,	 no	 hay	 instrumentos	 capaces	 de	 producirlas,	 salvo	 el	 piano,
que,	con	expresa	intencionalidad,	aparece	recién	en	el	final	y	con	conjuntos	de	notas
contiguas	de	puro	efecto	percusivo.

En	otro	extremo,	por	 lo	menos	aparente,	 se	sitúa	Densité	21,5,	 para	 flauta	 sola,
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escrita	 en	 1936.	 Aquí	 el	 instrumento,	 obviamente,	 puede	 producir	 alturas
determinadas	 y,	 en	 lugar	 de	 la	 gran	masa	 se	 elige	 la	 soledad	 de	 una	 única	 fuente
sonora.	Es	interesante	entonces	ver	cómo	Varèse	parte	de	estos	elementos	para	llegar,
en	 un	 punto,	 a	 un	 resultado	 similar,	 en	 cuanto	 a	 su	 significación	 estética,	 al	 de
Ionisation.	 La	 obra,	 compuesta	 para	 que	 su	 amigo	 el	 flautista	 Georges	 Barrère
estrenara	 la	 entonces	 novedosa	 flauta	 de	 platino,	 lleva	 por	 título,	 justamente,	 el
numeral	correspondiente	al	peso	específico	de	ese	material.	«Esta	pieza	ocasional	—
escribía	su	autor—	está	basada	en	dos	breves	ideas	melódicas:	la	primera,	modal	y	de
ritmo	 binario,	 que	 abre	 y	 cierra	 la	 composición;	 la	 segunda,	 de	 ritmo	 ternario	 y
atonal,	 actúa	 elásticamente	 en	 el	 desenvolvimiento	 que	 tiene	 lugar	 entre	 las
repeticiones	de	la	primera	idea».	En	realidad,	al	trabajar	con	un	instrumento	como	la
flauta,	 Varèse	 busca,	 un	 poco	 a	 la	 manera	 de	 los	 viejos	 maestros	 del	 Barroco[17]
aunque	sin	rastro	de	Neoclasicismo,	crear	 la	 ilusión	de	polifonía	a	partir	del	uso	de
saltos	de	registro	(polifonía	oblicua)	e	incorpora	elementos	percusivos	al	registro	de
posibilidades	 técnicas	 de	 la	 flauta,	 con	 lo	 cual,	 nuevamente,	 el	 espacio	 sonoro
diseñado	tiene	poco	que	ver	con	la	idea	de	melodía	y,	mucho	menos,	con	la	de	trabajo
sobre	las	alturas.

La	idea	de	que	toda	sensación	auditiva	era	capaz	de	convertirse	en	nuevo	material
básico	para	la	composición,	nacida	con	Varèse,	fue,	desde	ya,	esencial	para	quienes
trabajaron	con	Pierre	Schaeffer	en	el	Laboratorio	de	la	Radio	Nacional	Francesa	y,	en
1948,	desarrollaron	la	música	concreta,	en	la	que	se	realizaban	montajes	sonoros	de
sonidos	 grabados	 de	 antemano.	 Es	 notable,	 en	 todo	 caso,	 que	 las	 dos	 obras	 más
interesantes	 asimilables	 al	movimiento	 de	 la	música	 concreta	—y	 las	 que	 lograron
sobrevivir	como	hechos	artísticos,	más	allá	de	su	indudable	significación	histórica—
pertenezcan	justamente	a	Varèse.	Con	Déserts,	escrita	entre	1951	y	1954,	y	el	Poème
électronique,	 compuesto	 en	 1958	 y	 transmitido	 por	más	 de	 cuatrocientos	 parlantes
para	 inaugurar	 el	 pabellón	 diseñado	 por	 Le	 Corbusier	—arquitecto	 ejemplar	 de	 la
modernidad—	para	el	stand	de	Philips	en	la	Exposición	Universal	de	ese	año,	se	abre
en	todo	caso	un	nuevo	camino	que	los	concretos	habían	sido	capaces	de	anticipar	tan
solo	de	manera	 teórica:	 el	 de	una	poética	del	 sonido	 en	 sí	mismo,	 entendido	 como
objeto	 independiente	 de	 relaciones	 funcionales	 de	 cualquier	 clase.	 Si	 esta
prescindencia	de	las	relaciones	es	o	no	posible	en	el	ámbito	de	la	percepción	—esto
es,	 si	 las	 relaciones	 no	 las	 establece	 la	 psiquis	 del	 receptor,	 con	 mayor	 o	 menor
independencia	 de	 lo	 que	 suceda	 con	 los	 objetos—	es,	 indudablemente,	 aún	 hoy	un
tema	de	discusión.	Pero	el	hecho	es	que,	en	1958,	nuevamente	en	París	y	como	había
sucedido	en	1913	con	La	consagración	de	la	primavera	de	Stravinsky,	el	escándalo
fue	la	respuesta	a	una	obra	musical.	En	este	caso,	una	obra	que	combinaba	una	cinta
grabada	en	dos	pistas,	realizada	en	el	laboratorio	dirigido	por	Schaeffer	en	la	Radio
Nacional	Francesa,	con	una	orquesta	conformada	por	cuatro	maderas,	diez	bronces,
piano	 y	 cuarenta	 y	 seis	 instrumentos	 de	 percusión.	Lo	 curioso,	 para	 quien	 escucha
esta	obra,	 es	que	 resulta	difícil	 identificar	 cuáles	 son	 los	 sonidos	producidos	por	 la
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orquesta	y	cuáles	los	provenientes	de	la	cinta.	No	porque	en	la	grabación	se	busque
imitar	sonidos	de	instrumentos,	en	todo	caso,	sino	justamente	por	 todo	lo	contrario.
Donde	 Varèse	 prefigura	 la	 música	 electroacústica	 no	 es	 tanto	 en	 su	 utilización
temprana	 de	 sonidos	 producidos	 en	 laboratorio	 sino	 en	 su	 pensamiento	 sobre	 el
sonido	como	objeto	en	sí.	Y	lo	cierto	es	que	eso	transformó	para	siempre	el	campo	de
lo	 posible	 y	 de	 lo	 imposible	 en	 materia	 musical.	 Como	 con	 Debussy,	 Schönberg,
Webern	 y	 Stravinsky,	 a	 partir	 de	 Varèse	—y	 sobre	 todo	 a	 partir	 de	Déserts—	 las
reglas	 del	 juego	 volverían	 a	 cambiar.	 Y	 el	 juego,	 cada	 vez	 más	 amplio	 en	 sus
posibilidades,	menos	prefijado,	más	libre,	seguiría	siendo,	a	pesar	de	todo,	siempre	el
mismo:	el	de	generar	discursos	con	parámetros	sonoros.

www.lectulandia.com	-	Página	33



Capítulo	6

EN	LOS	MÁRGENES

La	noción	de	centro	y	periferia	tal	vez	pierda	sentido	cuando,	como	en	el	caso	de	las
distintas	tendencias	musicales	que	fueron	apareciendo	a	lo	largo	del	siglo,	casi	todo
fue	periférico	en	alguna	medida.	Puede	hablarse,	desde	luego,	de	la	línea	derivada	del
cromatismo	 de	 Wagner	 y	 de	 Liszt	 y	 de	 su	 desarrollo	 a	 través	 de	 Schönberg,	 el
dodecafonismo	y	el	serialismo	integral.	Esa	línea	compositiva	puede	ser	considerada,
hasta	cierto	punto,	hegemónica	o,	por	lo	menos,	dominante,	sobre	todo	en	los	ámbitos
académicos	en	que	 la	 influencia	alemana	—y	en	menor	medida	del	estructuralismo
francés—	 fue	 notoria.	 Pero	 en	 la	 actualidad:	 ¿es	 posible,	 legítimamente,	 seguir
considerando	 toda	 búsqueda	 situada	 alrededor	 de	 la	 tonalidad	 como	 una	 simple
rémora	del	pasado?	¿Una	supervivencia	antinatural,	 fruto	 tan	solo	de	 los	grupos	de
poder	más	refractarios	al	cambio,	puede	durar	tanto?	¿Puede	seguir	asegurándose	que
todo	lo	que	ronde	alguna	forma	de	tonalidad	es,	estilísticamente,	una	persistencia	—
debida	 a	 compositores	 reaccionarios—	 de	 la	 música	 del	 siglo	 XIX,	 cuando	 esa
perpetuación	 ya	 lleva	 más	 de	 cien	 años	 e,	 incluso,	 es	 la	 fuente	 de	 algunas	 de	 las
tendencias	 compositivas	más	 recientes?	 En	 todo	 caso:	 ¿no	 será	 que	 aquello	 que	 la
crítica	de	los	años	cincuenta	y	sesenta	desestimaba	y	consideraba	la	reacción	debe	ser
considerado,	hoy,	como	una	tendencia	de	peso	dentro	de	lo	producido	musicalmente	a
partir	del	siglo	XX?

Por	 otra	 parte,	 las	 estéticas	 afines	 a	 nacionalismos	 diversos,	 los	 variados
folklorismos	 cultivados	 a	 lo	 largo	 de	 ese	 siglo,	 ¿pueden	 ser	 negados,	 tal	 como	 la
historiografía	 fuertemente	 legisladora	 de	 los	 años	 cincuenta	 y	 sesenta	 lo	 hacía,	 en
razón	 de	 su	 no	 pertenencia	 a	 la	 supuesta	 nueva	música?	 ¿Dónde	 entran,	 entonces,
George	Gershwin,	Silvestre	Revueltas,	Sergei	Prokofiev,	Leos	Janacek,	Heitor	Villa-
Lobos	o	Alberto	Ginastera?	¿No	fueron	músicos	del	siglo	XX?	Incluso	los	nombres	de
Béla	Bartók,	 Igor	Stravinsky,	György	Ligeti,	Geörgy	Kurtág,	Witold	Lutoslawski	y
Krzysztof	 Penderecki	 resultan	 difíciles	 de	 entender	 sin	 relación	 con	 las	 polémicas
acerca	del	internacionalismo	o	el	nacionalismo	artístico.

Desde	un	cierto	punto	de	vista,	es	posible	sostener	que	la	operación	estética,	por
ejemplo,	 de	 Heitor	 Villa-Lobos	 es	 más	 superficial	 que	 la	 de	 Anton	 Webern.	 Es
factible	anatemizar	al	primero	como	pintoresquista,	diferenciándolo	incluso	de	otros
autores	que	trabajaron	con	elementos	folk	desde	una	perspectiva	más	integral,	como
Silvestre	 Revueltas.	 Pero	 el	 problema	 es	 que,	 valoraciones	 aparte,	 la	 presencia	 de
Villa-Lobos	 en	 el	 imaginario	musical	 a	 partir	 de	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XX	 es
innegable.	 La	 aparición	 de	 nuevos	 géneros	 de	 consumo	 musical	 que	 comparten
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características	 esenciales	 con	 la	 música	 de	 tradición	 occidental	 y	 escrita	 pero	 que
guardan	un	parentesco	más	o	menos	cercano	con	orígenes	populares[18]	no	es	ajena	a
este	tema.

Pero,	sobre	todo,	el	transcurso	de	los	últimos	treinta	años	ha	obligado	a	la	crítica
musical[19]	a	replantearse	los	diagnósticos	y	vaticinios	que	en	su	momento	parecían
irrefutables.	 Es	 sencillo:	 tendencias	 que	 parecían	 muertas	 demostraron	 tener	 más
vitalidad	que	la	imaginada	y,	por	supuesto,	también	sucedió	lo	contrario.	Además,	el
papel	que	 llegarían	a	 tener	 los	medios	de	comunicación	masivos	y	el	protagonismo
que	acabaría	poseyendo	el	disco,	tanto	en	la	formación	del	gusto	como	en	su	carácter
de	 elemento	 esencial	 en	 la	 conformación	 de	 los	 campos	 de	 poder	 e	 intelectuales,
inimaginable	hace	unos	años.

Podría	 argumentarse	 que	 los	 fenómenos	 de	 consagración	 o	 legitimación	 de
estéticas	no	son	hoy	espontáneos	y	que	las	supuestas	manipulaciones	al	respecto	del
mercado	 discográfico,	 o	 de	 las	 sociedades	 de	 conciertos	 o	 de	 los	 grupos	 de	 poder
conformados	alrededor	de	los	grandes	teatros,	no	deberían	ser	tenidas	en	cuenta.	Es
discutible,	desde	ya,	que	alguna	vez	la	consagración	haya	sido	espontánea	o	que	haya
obedecido	 a	 consideraciones	 solamente	 estéticas.	Tan	discutible,	 incluso,	 como	que
puedan	 existir	 consideraciones	 estéticas	 puras,	 independientes	 de	 normas	 y
valoraciones	 definidas	 dentro	 de	 determinados	marcos	 sociales	 y	 de	 época.	Pero	 el
hecho	es	que,	más	allá	de	que	tal	vez	tengan	hoy	una	visibilidad	mucho	mayor	que	en
el	 pasado,	 las	 operaciones	 estéticas	 del	 mercado	 son	 una	 parte	 inseparable	 de	 la
realidad,	en	tanto,	incluso,	son	muchas	veces	las	que	definen	esa	realidad.	Es	posible
no	tomar	como	única	esa	realidad	autodefinida,	pero	es	imposible	negarla.

Los	márgenes,	mucho	más	vastos,	obviamente,	que	el	centro,	están	definidos	en
la	música	compuesta	a	partir	del	siglo	XX	tanto	desde	el	punto	de	vista	estético	como
desde	 el	 geográfico.	Ciertos	 países	—o	zonas	 culturales,	más	bien—	desarrollaron,
por	ejemplo,	tradiciones	diferenciadas	de	la	hegemónica.	En	algunos	casos,	como	el
de	 Inglaterra	 y	 los	 países	 escandinavos,	 cuestiones	 históricas	 sumadas	 al	 papel
fundamental	 jugado	 por	 el	 teatro	 dentro	 del	 consumo	 artístico	 de	 la	 población
determinaron	 características	 sumamente	 diferentes	 a	 las	 de	 París,	 de	 Berlín	 y	 de
Viena.	Ni	 el	cabaret,	 ni	 el	 expresionismo,	 ni	 la	 fascinación	 por	 culturas	 exóticas	 y
géneros	populares	tuvieron	allí	el	menor	eco.	Sí,	en	cambio,	las	viejas	tradiciones	del
teatro	 shakesperiano,	 un	 sinfonismo	 de	 cuño	 imperial,	 el	 redescubrimiento	 de	 la
canción	 isabelina	 del	 siglo	 XVI	 y	 de	 Henry	 Purcell	 y,	 como	 sostén	 estilístico,	 una
lectura	 del	 estilo	 de	 Debussy	 sumamente	 adaptada	 a	 las	 pompas	 y	 circunstancias
requeridas,	 herederas	 del	 estilo	 victoriano	 acuñado	 por	 sir	 Edward	 Elgar	 pero,
también,	de	su	inmensa	originalidad	y	sutileza	como	orquestador	y	su	imaginación	en
el	uso	de	los	viejos	recursos	clásico-románticos.

En	otros	casos,	como	el	de	Rusia	y	la	región	que	quedó	en	su	órbita	a	partir	de	la
Segunda	Guerra,	factores	políticos	y	una	fuerte	reglamentación	estética	oficial	fijaron
también	pautas	 diferentes	 a	 las	 del	 lenguaje	 dominante	 en	 las	metrópolis	 artísticas.
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Podría	decirse	que	allí	los	compositores	debieron	arreglárselas	para	generar	lenguajes
propios	siguiendo	reglas	marcadamente	conservadoras	y	que	ese	desafío	en	algunos
casos,	 como	 en	 el	 de	 Dmitri	 Shostakovich,	 donde	 la	 tensión	 entre	 lenguaje	 y
dialecto[20]	está	puesta	en	escena,	logró	plasmarse	en	una	estética.

Estados	 Unidos,	 por	 su	 parte,	 convertido	 en	 centro	 de	 consumo	 musical	 de
inmenso	 poder	 económico,	 con	 una	 burguesía	 lo	 suficientemente	 floreciente	 como
para	determinar	la	creación	de	orquestas	nuevas	—surgidas	virtualmente	de	la	nada—
del	nivel	de	las	europeas	y	conducidas	por	grandes	maestros	del	viejo	continente,	y	la
fundación	de	grandes	 teatros	de	ópera,	 tenía,	a	 la	vez,	una	 falta	de	 tradición	propia
que	 derivó	 en	 una	 especie	 de	 genealogía	 nueva,	 sin	 demasiados	 lazos	 con	 lo
conocido.

Charles	Ives,	un	vendedor	de	seguros	nacido	en	1874	y	muerto	en	1954,	produce,
por	 ejemplo,	 dentro	 de	 un	marco	 estilístico	 que	podría	 asimilarse	 al	Romanticismo
decimonónico,	 un	 conjunto	 de	 obras	 que	 anticipa	 muchos	 de	 los	 recursos	 de	 las
vanguardias	 europeas.	 Sus	 sinfonías,	 europeas	 en	 apariencia,	 más	 allá	 de	 la
utilización	de	himnos	norteamericanos	como	material	en	algunos	de	los	casos,	tienen
—sobre	 todo	 la	 cuarta—	una	 relación	 absolutamente	 libre,	 casi	 iconoclasta,	 con	 la
forma.

La	 sensación	 no	 es	 demasiado	 distinta	 a	 la	 transmitida	 por	 la	 sociedad
estadounidense	durante	el	siglo	XX:	el	poder	para	apropiarse	de	cualquier	tradición,	la
libertad	 para	 transformarla,	 usarla	 e	 incluso	 subvertirla	 sin	 ninguna	 clase	 de
sentimiento	de	culpa	y	una	suerte	de	ingenuidad	terrorista,	de	eclecticismo	radical	por
el	 cual	 todo	vale,	 en	 la	medida	en	que	no	 se	 le	deben	 rendir	 cuentas	a	nadie.	Si	 la
imagen	de	los	padres	estéticos,	para	la	cultura	europea,	fue	un	tema	omnipresente	—
tanto	 para	 tenerlos	 en	 cuenta	 como	 para	 negarlos—	 y	 esos	 padres,	 en	 la	 órbita	 de
influencia	 germánica,	 se	 remontaban	 a	Bach,	 a	Beethoven	 y	 a	Wagner,	 en	Estados
Unidos,	ciertamente,	la	situación	era	otra.

Si	 bien	 el	 origen	 de	 la	 cultura	 norteamericana	 era	 indudablemente	 europeo,	 la
fantasía	 de	 fundación,	 el	 mito	 acerca	 de	 lo	 nuevo	 asociado	 con	 lo	 potente[21],	 la
certeza	 acerca	 del	 dominio	 de	 la	 naturaleza	—y	 cada	 vez	 más	 del	 mundo	 de	 los
hombres—	 fueron,	 para	 Estados	 Unidos,	 un	 filtro	 en	 el	 cual	 ese	 origen	 mutó	 y
terminó	convirtiéndose	en	otra	cosa.

Dos	obras	de	Ives,	ambas	para	piano	—aunque	una	de	ellas	para	un	piano	especial
—	 y	 ambas	 escritas	 alrededor	 de	 1920,	 sintetizan	 estas	 cuestiones.	 Una	 es	 la
monumental	 Sonata	 N.º	 2	 «Concord,	 Mass.,	 1840-1860»,	 a	 la	 que,	 en	 realidad,
continuó	haciéndole	agregados	hasta	1947.	La	otra,	aún	más	atípica	para	el	momento
en	que	fue	escrita	—por	lo	menos	en	apariencia,	ya	que	la	Concord	respondía,	en	su
forma	externa,	más	o	menos	al	modelo	clásico—,	es	Three	Quarter-tone	Pieces.	El
instrumento	 para	 el	 que	 fue	 pensada	 originalmente	 era	 un	 piano	 con	 dos	 teclados,
afinados	entre	sí	con	un	cuarto	de	tono	de	diferencia	y	construido	por	su	amigo	Hans
Barth,	quien	estrenó	la	obra	junto	a	Siegmund	Klein	en	Nueva	York	el	14	de	febrero
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de	1925.
La	manera	en	que	son	utilizados	los	cuartos	de	tono[22]	difiere	de	una	pieza	a	la

otra.	 En	 la	 primera,	 la	 función	 es	 más	 bien	 ornamental	 sobre	 un	 tema	 de	 fuerte
estructura	 diatónica[23];	 la	 segunda	 es	 una	 especie	 de	 ragtime	 donde	 las
desafinaciones	tienen	un	papel	más	estructural,	y	en	la	tercera	cumplen	una	función
virtualmente	paródica	al	superponer	La	Marsellesa	a	una	suerte	de	decoración	de	la
melodía	absolutamente	disonante.	La	idea	de	collage,	no	solo	temático	sino	también
armónico,	que	maneja	polifonías	sobre	tonalidades	diferentes,	fue	fundamental	en	la
producción	de	Ives	y,	tal	como	había	sucedido	con	la	obra	de	otro	precursor,	el	ruso
Alexander	 Scriabin,	muchas	 de	 sus	 audacias	 provenían	 de	 un	 andamiaje	 filosófico
bastante	 críptico.	 En	 particular,	 las	 ideas	 de	 Emerson	 y	 Thoreau,	 sobre	 todo	 en	 lo
concerniente	al	entendimiento	de	la	música	como	lenguaje	espiritual	de	la	naturaleza.

En	 la	 Sonata	Concord,	 sobre	 la	 que	 el	 propio	 Ives	 escribió	 un	 ensayo	 titulado
Essays	 Before	 a	 Sonata,	 con	 la	 intención	 de	 que	 fuera	 publicado	 junto	 con	 la
partitura,	el	autor	trabaja	con	un	discurso	musical	nuevo,	simbólico	y	esotérico,	en	el
que	 vuelca	 numerosas	 referencias	 a	 la	 historia.	 Los	 cuatro	movimientos	 llevan	 los
nombres	de	«Emerson»,	«Hawthorne»,	«The	Alcotts»	y	«Thoreau».	El	motivo	central
del	primer	movimiento	de	la	Sinfonía	N.º	5	de	Beethoven,	las	notas	correspondientes
en	cifrado	al	nombre	de	Bach	(B=si	bemol,	A=la,	C=do	y	H=si),	himnos	religiosos	de
Stephen	Foster,	las	notas	correspondientes	a	las	letras	de	su	nombre	existentes	en	el
cifrado	(CHAE=	do,	si,	la,	mi[24]),	la	apertura	de	la	Sonata	Op.	109	de	Beethoven	y	el
coral	de	Bach	Es	ist	genug	se	incorporan,	junto	a	referencias	musicales	a	los	nombres
de	los	familiares	de	Ives	y	una	parodia	del	Estudio	Revolucionario	de	Chopin,	entre
otros	materiales,	como	en	un	mosaico,	a	la	estructura	de	esta	sonata	laberíntica.

Entre	los	hallazgos	de	esta	obra	figura	también	el	efecto	que	Ives	bautiza	Shining
y	que	obtiene	presionando	parte	del	teclado	con	una	regla.	En	todo	caso,	el	uso	de	la
disonancia	sin	un	fin	de	dilación	en	la	resolución,	la	utilización	de	clusters	o	racimos
de	sonidos[25]	—recurso	 que	más	 adelante	 explotaría	 su	 discípulo	Henry	Cowell	 y
que	 resultaría	 también	 fundamental	 en	 el	 estilo	 de	 Varèse—,	 la	 superposición	 de
distintos	 materiales,	 incluyendo	 algunos	 de	 origen	 popular,	 marcan	 una	 estética
notablemente	personal,	que	no	se	parece	a	nada	de	lo	que	se	hace	en	Europa	en	ese
momento	y	que	influiría	de	manera	capital	a	la	vanguardia	estadounidense	posterior	a
los	años	cuarenta.

Pero	 también	 hubo	 márgenes	 en	 Europa.	 Gran	 parte	 de	 la	 música	 escrita	 en
Inglaterra	en	la	primera	mitad	del	siglo	XX	responde,	por	ejemplo,	más	a	la	idea	de	un
nuevo	 uso	 de	 la	 tonalidad	 o,	 incluso,	 de	 dar	 nuevas	 vueltas	 de	 tuerca	 al	 lenguaje
supuestamente	agotado	por	Wagner.	La	influencia	allí	del	finlandés	Jan	Sibelius,	que
de	hecho	 compuso	parte	de	 su	obra	 en	 ese	 siglo,	 y,	 sobre	 todo,	 las	obras	de	Ralph
Vaughan	Williams,	Frederick	Delius	y	Benjamin	Britten	muestran	códigos	propios	y,
a	 pesar	 de	 todo,	 muy	 del	 siglo	 XX.	 Sea	Drift	 de	 Delius,	 las	 sinfonías	 de	 Vaughan
Williams	y,	particularmente,	 las	óperas	de	Britten	 (Peter	Grimes,	Billy	Budd	 y	The
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Turn	 of	 the	 Screw,	 en	 especial)	 no	 podrían	 haber	 sido	 compuestas	 jamás	 en	 el
siglo	XIX.	Y	si	 lo	que	en	ese	momento	se	vislumbra	es	una	especie	de	eclecticismo
donde	 los	 recursos	 más	 modernos	 tienen	 un	 funcionamiento	 más	 decorativo	 que
estructural	 (algo	 imperdonable	para	el	pensamiento	de	 las	vanguardias	de	mitad	del
siglo	XX),	hoy,	posmodernismo	mediante,	la	cuestión	no	parece	tan	terrible	e,	incluso,
termina	 resultando	 más	 actual	 que	 muchas	 de	 las	 iconoclasias	 de	 mediados	 del
siglo	XX.

Figuras	como	Béla	Bartók,	que	se	verá	en	detalle	más	adelante,	o	Leos	Janacek
también	fueron	marginales	en	gran	medida.	Al	igual	que	el	español	Manuel	de	Falla,
con	su	mezcla	de	ascetismo	stravinskiano	(y	castellano)	con	sensualismo	folklorista,
el	 brasileño	 Heitor	 Villa-Lobos	 (algo	 así	 como	 el	 inventor	 de	 la	música	 popular
culta),	el	mexicano	Silvestre	Revueltas	y	el	argentino	Alberto	Ginastera,	sobre	todo
en	su	primera	época,	más	ligada	a	una	especie	de	nacionalismo	abstracto.	La	lista	de
autores	que	aportaron	lenguajes	propios	por	fuera	de	las	dos	o	tres	líneas	matrices	del
siglo	 XX	 es	 en	 realidad	 extensísima	 y	 el	 objetivo	 aquí	 no	 es	 agotarla	 sino,
simplemente,	señalar	su	vastedad.	Una	vastedad	en	la	que	el	mundo	particular	de	la
ópera	 italiana	 heredera	 de	 Verdi	 tiene	 desde	 ya	 su	 lugar.	 Sobre	 todo	 teniendo	 en
cuenta	 a	 Giaccomo	 Puccini,	 un	 autor	 a	 quien	 no	 le	 molestó	 incorporar	 elementos
tomados	 de	 Debussy	 y	 hasta	 de	 Schönberg	 (que	 dicho	 sea	 de	 paso	 lo	 admiraba
profundamente)	 siempre	y	cuando	eso	 le	 sirviera	expresivamente.	En	 todo	caso,	 en
Puccini	 debe	 verse,	más	 que	 a	 un	 romántico	 tardío,	 a	 quien	 fundó	 las	 reglas	 de	 la
música	 para	 la	 escena	 venidera.	 La	 manera	 de	 anticipar	 la	 acción	 con	 música,
característica	del	cine,	 tiene	su	origen	en	óperas	como	Tosca,	La	bohème,	Madama
Butterfly	o	Turandot,	de	 la	misma	manera	que	 la	comedia	musical	e	 incluso	óperas
clásicas	del	siglo	XX,	como	Porgy	&	Bess	de	George	Gershwin	serían	impensables	sin
la	referencia	de	Puccini.
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Capítulo	7

MÚSICA	Y	POLÍTICA

La	 relación	 entre	 política	 y	 arte	 no	 es	 una	 novedad	 del	 siglo	XX.	 Por	 solo	 citar	 un
ejemplo,	 basten	 las	 sucesivas	 conversiones	 del	 compositor	 John	 Dowland,	 del
catolicismo	 al	 anglicanismo	 y	 viceversa,	 durante	 la	 Inglaterra	 de	 principios	 del
siglo	XVII,	según	quién	fuera	el	rey	de	turno.	Pero	lo	que	importa	es	en	qué	aspectos
estas	 posibles	 relaciones	 modifican	 la	 estética.	 La	 ideología	 política	 del	 artista,
elegida	 o	 forzada,	 no	 es	 relevante	 para	 este	 análisis	 a	menos	 que	 implique	 rasgos
determinados	en	su	obra.

Tampoco	 interesa,	 en	 este	 caso,	 considerar	 lo	 que	 más	 ampliamente	 podría
denominarse	ideas	de	época,	ya	que	la	influencia	—una	influencia	no	mecánica,	por
cierto—	de	estas	en	la	creación	se	da	por	descontada.	Se	trata	más	bien	de	ahondar	en
un	fenómeno	que	sí	pertenece	al	siglo	XX,	aun	cuando	sus	fundamentos	se	remonten	a
la	Edad	Media,	y	es	el	de	estética	oficial[26].

La	 pretensión	de	 que	 las	 reglas	 de	 la	música	 obedecen	 a	 reglas	 superiores	 (por
ejemplo,	 las	 del	 equilibrio	 entre	 las	 esferas	 del	 Universo,	 según	 los	 teóricos
medievales)	o	a	su	relación	con	los	afectos,	según	la	teoría	patentada	durante	fines	del
Renacimiento,	 que	 dio	 lugar	 al	 melodrama	 y	 a	 todo	 el	 lenguaje	 del	 Barroco[27],
siguió,	de	manera	a	veces	velada,	vigente	durante	casi	todo	el	Romanticismo.

Y	 en	 el	 siglo	 XX,	 el	 cine,	 a	 la	 manera	 de	 una	 profecía	 que	 se	 autorrealizaba,
terminó	 haciéndolo	 cierto.	 Poco	 importa	 si	 determinado	 uso	 de	 los	 parámetros
musicales	conlleva	necesariamente	reacciones	de	 los	sentimientos	por	razones	de	 la
naturaleza	o	de	la	cultura	(una	cultura	que,	en	el	caso	de	la	música	incidental,	trabaja
sistemáticamente	 alrededor	 de	 esa	 creencia);	 lo	 cierto	 es	 que,	 todavía	 hoy,	 para	 el
sentido	 común,	 existen	 músicas	 tristes,	 músicas	 alegres,	 melancólicas,	 heroicas	 o
deprimentes.	 Y	 en	 una	 época	 en	 que,	 como	 nunca	 antes,	 gracias	 a	 los	 medios	 de
comunicación	 masiva,	 determinadas	 ideologías	 dominantes	 pudieron	 abrazar	 la
fantasía	de	la	hegemonía	absoluta,	la	música	no	podía	dejar	de	ser	tenida	en	cuenta.

Si	en	 los	años	de	 la	Revolución	francesa	 los	 ideales	de	 la	vuelta	a	 la	naturaleza
pregonados	por	Rousseau	tuvieron	su	incidencia	en	la	formulación	del	Clasicismo;	si
la	incorporación	de	elementos	masónicos	fue	de	importancia	en	las	obras	tardías	de
Mozart	y	de	Haydn	y	si	Beethoven	utilizó	himnos	revolucionarios	en	sus	sinfonías;	si
el	 anarquismo	 recorre	 la	Tetralogía	wagneriana	y	 si	 es	posible	encontrar	 elementos
que	remiten	a	los	movimientos	sociales	de	la	Francia	de	1830	en	la	obra	de	Berlioz,	la
situación	a	partir	del	siglo	XX	fue,	si	no	más	clara,	por	lo	menos	mucho	más	colectiva
que	individual.
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La	discusión	política,	las	polémicas	acerca	del	arte	revolucionario	y	del	lugar	del
artista	en	 la	 revolución	 fueron	moneda	corriente	en	 las	décadas	del	cincuenta	y	del
setenta	 de	 ese	 siglo.	Y,	 claramente,	 la	Revolución	 rusa,	 el	 nazismo	 y	 el	 stalinismo
produjeron	 sus	 estéticas	 oficiales,	 con	 mayor	 o	 menor	 poder	 de	 reglamentación	 y
control.	Tanto	las	creaciones	que	tuvieron	lugar	siguiendo	esos	lineamientos	oficiales
(o	 en	 permanente	 tensión	 con	 ellos,	 como	 es	 el	 caso	 de	 Dmitri	 Shostakovich	 en
Rusia)	 como	 aquellas	 que	 se	 plantearon	 en	 su	 contra	 deben	 ser	 entendidas	 en	 ese
contexto.

Más	allá	de	la	obra	de	compositores	que	trabajaron	alrededor	de	preocupaciones
políticas	—el	caso	del	italiano	Luigi	Nono	o	del	alemán	Hans-Werner	Henze—	de	lo
que	 se	 trata	 en	 este	 capítulo	 es	 de	 recorrer	 la	 influencia	 de	 algunas	 líneas	 políticas
oficiales	 en	 grandes	 movimientos	 estéticos.	 La	 Rusia	 revolucionaria	 tuvo,	 en	 ese
sentido,	 dos	 momentos	 altamente	 caracterizados	 y	 sumamente	 importantes,	 aun
cuando	 el	 primero	 de	 ellos	 haya	 desaparecido	 casi	 por	 completo	 de	 las	 salas	 de
concierto	 y	 de	 las	 grabaciones	 discográficas	 y	 el	 otro	 se	 encuentre	 cada	 vez	 más
desprestigiado.	 Situados	 históricamente,	 el	 primero	 en	 el	 período	 comprendido
durante	la	gran	discusión	estética	que	siguió	a	la	Revolución	de	1917,	hasta	la	muerte
de	 Lenin,	 con	 el	 Futurismo	 y	 el	 Formalismo	 como	 telón	 de	 fondo,	 y	 el	 segundo
durante	la	consolidación	y	cristalización	del	Realismo	socialista	como	estética	oficial,
a	 partir	 del	 advenimiento	 de	 Stalin	 al	 poder,	 estos	 dos	 momentos	 de	 la	 música
soviética	tienen,	desde	ya,	signos	contrarios	entre	sí.

En	 el	 primero,	 influido	 por	 las	 ideas	 acerca	 del	 extrañamiento	 como	 elemento
determinante	 de	 lo	 artístico	 y	 por	 el	 culto	 a	 la	máquina	 como	 ícono	 del	 progreso,
característicos	del	movimiento	futurista,	aparecieron	algunos	autores,	con	lazos	a	su
vez	con	las	vanguardias	parisinas	del	momento,	que	trabajaron	estos	elementos	en	la
música.	Obras	como	la	segunda	sinfonía	de	Sergei	Prokofiev	—que	en	realidad	fue
compuesta	en	París—	o	el	ballet	Hierro	de	Alexander	Mossolov	(cuyo	movimiento
La	fundición	de	acero,	estructurado	sobre	ostinatos	que	se	superponen	y	una	orquesta
que	 remeda	 a	 una	 fábrica,	 alcanzó	 cierta	 popularidad	 en	 Occidente)	 pueden
considerarse	 como	 parte	 de	 los	 escasos	 ejemplos	 supervivientes	 de	 la	 vanguardia
futurista	de	los	primeros	años	de	la	Revolución.	El	Futurismo	en	Italia,	al	igual	que	el
literario,	tuvo	por	su	parte	un	signo	político	más	ligado	al	fascismo	y,	en	lo	musical,
es	posible	asimilarlo	con	 las	primeras	experiencias	de	utilización	estética	del	 ruido.
Los	 Intonarumori	 de	 Luigi	 Russolo,	 unos	 osciladores	 que	 provocaban	 ni	 más	 ni
menos	 que	 eso,	 rumores,	 y	 que	 se	 colocaban	 sobre	 un	 escenario	 durante	 los
conciertos,	son	considerados	hoy	uno	de	los	antecedentes	de	la	música	producida	con
medios	electrónicos.

El	 segundo	 momento	 soviético,	 lejos	 de	 la	 pretensión	 de	 vanguardia	 estética
ligada	a	revolución	política,	tuvo	que	ver	más	bien	con	la	clausura	de	las	discusiones
y	con	la	fuerte	reglamentación	acerca	de	un	arte	entendible	por	las	masas,	edificante,
moralista	y	optimista	en	su	sentido	último.	Mientras	que	el	Formalismo	había	sentado
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las	 bases	 para	 una	 concepción	 del	 arte	 como	 objeto	 en	 sí,	 la	 nueva	 estética	 del
Realismo	 socialista	 abogaba	 por	 la	 vieja	 idea	 de	 la	 descriptividad.	 Del	 arte	 con
contenido,	 es	 decir,	 con	 un	 contenido	 extra	 artístico.	 La	manera	 en	 que	 la	música
lograba	esto	era,	por	supuesto,	siguiendo	al	pie	de	la	letra	las	convenciones	culturales,
de	una	forma	que	se	emparentaría,	curiosamente,	con	la	acuñada	en	Hollywood	—la
meca	de	la	industria	artística	capitalista—	en	la	música	para	el	cine.	Y	también,	por	el
nazismo,	que,	en	su	afán	por	combatir	la	«Entartete	Musik»	(música	degenerada)	de
artistas	 judíos,	 atonalistas	 y/o	 influenciados	 por	 el	 music-hall	 y	 otros	 géneros
menores,	cultivaría	ideales	creativos	sumamente	similares.

En	el	caso	de	los	soviéticos,	la	música	más	interesante	fue	compuesta,	justamente,
en	tensión	con	estos	lineamientos.	En	gran	parte	de	la	obra	de	Prokofiev	—que	luego
de	un	período	en	París	y	en	Estados	Unidos	 regresó	a	 la	Unión	Soviética	e	 intentó
adscribir	 al	 Realismo	 socialista—	 y	 de	 la	 de	 Dmitri	 Shostakovich	 pueden	 leerse
elaboraciones	 personales	 y	 sumamente	 creativas	 de	 las	 imposiciones	 oficiales.
Elaboraciones	 que,	 por	 otra	 parte,	 nunca	 conformaron	 del	 todo	 al	 régimen.	 El
fenómeno	 del	 posmodernismo	 ruso	 de	 finales	 de	 la	 década	 de	 1980,	 además,	 con
Alfred	Schnittke	a	la	cabeza	y	su	pasión	por	el	reciclaje,	la	cita	y	la	parodia,	tampoco
es	 ajeno	 a	 los	 años	 de	 regulación	 estética	 estatal.	 El	 propio	 Schnittke	 lo	 explicó
alguna	vez	como	«la	necesidad	de	apropiarse	de	todas	las	músicas	que	habían	estado
prohibidas	para	nosotros	durante	más	de	cincuenta	años».

Lo	interesante	es	cómo,	a	partir	de	imposiciones	que,	en	los	hechos,	se	referían	a
la	 continuación	 del	 uso	 de	 la	 tonalidad	 y	 el	 mantenimiento	 de	 patrones	 rítmicos
reconocibles,	 Prokofiev	 y	 Shostakovich	 lograron	 desarrollar	 lenguajes
indudablemente	 contemporáneos.	 Y,	 en	 ambos	 casos,	 lo	 más	 importante	 de	 sus
producciones	se	situó	dentro	de	los	géneros	consolidados	en	los	siglos	XVIII	y	XIX:	la
sinfonía,	la	sonata	para	instrumento	solista,	el	cuarteto	de	cuerdas	y	la	ópera.

En	el	caso	de	las	primeras	obras	de	Prokofiev,	las	escritas	alrededor	de	los	años
veinte,	la	influencia	francesa[28]	era	notoria	y	su	estilo	de	esos	años,	paralelamente	al
de	Stravinsky,	llega	a	puntos	similares,	por	lo	menos	en	cuanto	al	papel	de	lo	rítmico
entendido	como	motor.	Las	obras	juveniles	de	Shostakovich,	por	su	parte,	tienen	un
contenido	 satírico	 y	 un	 uso	 del	 grotesco	 como	 material	 que	 lo	 coloca,	 con
composiciones	como	 la	ópera	La	nariz,	 basada	 en	 el	 relato	de	Nikolai	Gogol,	 o	 su
primera	sinfonía,	en	un	lugar	cercano	a	las	vanguardias.	No	obstante,	la	tradición	en
la	que	tanto	uno	como	el	otro	se	inscriben	es	la	beethoveniana.	No	debe	olvidarse,	en
ese	sentido,	que	Beethoven,	para	la	crítica	soviética,	fue	el	primer	compositor	realista
socialista.

Ni	 Prokofiev	 ni	 Shostakovich	 generan	 lenguajes	 nuevos	 o	 formas	 inéditas	 de
organizar	el	material.	Sus	procedimientos	habituales	derivan	del	tema	con	variaciones
y	de	la	vieja	forma	sonata[29],	tal	como	había	sido	ampliada	en	sus	dimensiones	por
Gustav	Mahler.	Ambos,	sin	embargo,	tienen	obras	originales	y	difícilmente	posibles
fuera	 del	 marco	 estético	 del	 siglo	 XX.	 La	 ópera	 simbolista	 El	 ángel	 de	 fuego,	 la
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tercera	sinfonía	o	la	séptima	sonata	para	piano	de	Prokofiev;	las	primeras	sinfonías,	el
octavo	 cuarteto	 para	 cuerdas,	 el	Concierto	 para	 piano,	 trompeta	 y	 orquesta	 o	 las
óperas	La	nariz	y	Lady	Macbeth	del	Distrito	de	Mtsensk	de	Shostakovich	son	hoy,	sin
duda,	una	parte	importante	de	lo	que	dejó	la	música	de	ese	siglo.

Otro	 caso	 ligado	 a	 la	 política,	 aunque	 de	 una	manera	más	 individual,	 fue	 el	 de
Kurt	Weill,	un	compositor	vinculado	inicialmente	con	el	Expresionismo	y	luego	con
el	 estilo	 seco,	 fuertemente	 objetivista,	 que	 derivaba	 del	 Stravinsky	 posterior	 a	 La
consagración	 de	 la	 primavera,	 que,	 en	 la	 búsqueda	 de	 un	 arte	 revolucionario	 y
accesible	a	 las	masas,	en	conjunto	con	el	dramaturgo	Bertolt	Brecht,	se	dedicó	a	 la
comedia	 musical,	 incorporando	 en	 ella	 la	 rica	 tradición	 del	 cabaret	 berlinés	 de	 la
época	y,	obviamente,	el	music-hall	de	origen	estadounidense.	Ascenso	y	caída	de	la
ciudad	 de	Mahagonny,	 Los	 siete	 pecados	 capitales,	 La	 ópera	 de	 tres	 centavos,	 el
Requiem	berlinés	y	su	temprano	Concierto	para	violín	y	orquesta	de	instrumentos	de
viento	 trascienden	 en	 mucho	 las	 polémicas	 acerca	 del	 arte	 socialista	 que	 los
circundaron	 en	 su	 momento	 y,	 más	 allá	 de	 su	 representatividad	 de	 una	 estética
determinada,	tienen	numerosos	atractivos	para	un	oyente	actual.

El	fenómeno	del	nazismo,	independientemente	de	su	efecto	no	deseado	de	dar	un
impulso	 fenomenal	 a	 la	 música	 en	 América,	 gracias	 a	 los	 compositores	 que	 allí
fueron	prohibidos	y	debieron	emigrar	hacia	este	continente[30],	fue	poco	o	nada	lo	que
produjo.	Apenas	una	ópera	que	ensalza	el	espíritu	cristiano	y	la	oposición	espiritual	a
las	 contingencias	mundanas	—Palestrina,	 de	Hans	 Pfizner,	 el	 gestor	 de	 la	 idea	 de
música	 degenerada—	 y	 alguna	 mala	 imitación	 simplificadora	 de	 Las	 bodas	 de
Stravinsky,	 realizada	 por	 Carl	 Orff	 a	 partir	 de	 textos	 y	 melodías	 vagamente
medievales	 (en	 Carmina	 Burana).	 Es	 notable	 cómo	 en	 estas	 obras,	 más	 allá	 del
impulso	rítmico	—un	impulso	que	basa	su	efecto	en	los	acentos	irregulares	realizados
al	unísono—,	los	temas,	sumamente	sencillos,	parecen	sujetos	de	fuga	que	nunca	se
consuman.	De	hecho,	casi	no	hay	contrapunto	y	el	desarrollo	jamás	llega	a	un	nivel
de	complejidad	que	permita	ocultar	la	idea	central:	todos	juntos,	con	el	mismo	ritmo.
Como	 colofón,	 es	 interesante	 recordar	 lo	 que	 dijo	 Béla	 Bartók	 antes	 de	 partir,	 ya
enfermo	de	leucemia,	al	exilio	estadounidense:	«Si	Schönberg,	Krenek	y	todos	estos
compositores	 que	 me	 dicen	 que	 están	 prohibidos	 en	 mi	 país	 son	 músicos
degenerados,	 pido	 por	 favor	 ser	 incluido	 en	 esa	 lista.	 Yo	 también	 soy	 un	 músico
degenerado».
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Capítulo	8

LA	ILUSIÓN	DEL	CONTROL	TOTAL

En	un	proceso	cuyo	comienzo	podría	situarse	en	el	principio	mismo	de	la	tradición,
en	 el	 momento	 en	 que	 se	 inauguró	 la	 notación	 musical,	 los	 compositores	 fueron
gradualmente	pautando,	cada	vez	con	mayor	precisión,	un	número	progresivamente
más	extenso	de	aspectos	relacionados	con	el	hecho	musical.	Y,	como	todo	proceso	en
que	 el	 saber	 es	 acumulativo,	 su	 velocidad	 y	 magnitud	 de	 alcance	 aumentaron	 en
proporción	geométrica.

Los	 artistas	 de	 la	 Edad	 Media	 escribieron	 con	 exactitud	 los	 ritmos	 y	 las
duraciones	de	los	sonidos,	y	con	esto	posibilitaron	(y	en	algún	sentido	determinaron)
una	polifonía	 sumamente	compleja.	En	el	Barroco	 tardío,	 se	 inició	 la	costumbre	de
indicar	algunas	articulaciones	de	expresión	y,	hacia	finales	del	siglo	XVIII,	cuestiones
como	 la	 velocidad[31],	 los	 matices	 y	 sus	 cambios,	 fueran	 graduales	 o	 súbitos
(mediante	 el	 uso	 de	 reguladores,	 notaciones	 para	 el	 crescendo	 o	 el	 decrescendo	 e
indicaciones	acerca	de	la	dinámica	—forte,	piano,	fortissimo,	pianissimo,	precisando
los	 matices	 con	 el	 número	 de	 p	 o	 f	 que	 se	 escribieran—)	 y	 las	 ornamentaciones
melódicas	(que	hasta	ese	momento,	sobre	todo	en	notas	largas	y	en	los	movimientos
lentos,	eran	improvisadas)	dejaron	de	estar	librados	al	buen	gusto	y	al	conocimiento
del	estilo	que	tuviera	el	intérprete.

La	 situación	 durante	 el	 siglo	 XX	 fue,	 en	 ese	 sentido,	 explosiva,	 pues	 fueron
necesarias	 nuevas	 formas	 de	 pautación:	 aparecieron	 cantidades	 de	 símbolos,	 que
nunca	antes	se	habían	utilizado,	para	indicar	articulaciones	del	sonido	—golpes	con	el
arco	sobre	las	cuerdas,	emisión	hablada	o	cantada	de	sonidos	durante	el	soplo	en	los
instrumentos	 de	 viento,	 etc.—	 e	 incluso	 partituras	 totalmente	 distintas	 de	 las
tradicionales,	 en	 las	 que	 la	 usual	 determinación	 de	 duraciones	 mediante	 el	 uso	 de
distintas	figuras	fue	reemplazada	por	sistemas	en	los	que,	por	ejemplo,	la	longitud	de
cada	 figura	 precisaba	 con	 exactitud	 su	 duración	 en	 segundos	 o	 su	 tamaño	 y	 la
intensidad	requerida	para	ese	sonido.	Como	se	verá	en	el	capítulo	siguiente,	también
se	 generó	 la	 tendencia	 contraria.	 A	 partir	 del	 uso	 de	 partituras	 analógicas	 y	 de
corrientes	que	buscaron	integrar	 lo	musical	con	otras	artes,	el	diseño	gráfico	pasó	a
tener,	 en	 algunos	 casos,	 una	 importancia	 fundamental	 y	 se	 convirtió	 en	 elemento
sustancial	 para	 las	 tendencias	 que	 trabajaron	 alrededor	 de	 la	 improvisación	 y	 lo
aleatorio.

Pero,	 sobre	 todo,	 a	 partir	 de	 la	 revolución	 planteada	 por	 la	 poética	 sonora	 de
Anton	Webern,	en	que	el	desarrollo	de	una	obra	provenía	—o	parecía	provenir—	de
las	 transformaciones	 a	 las	 que	 se	 sometía	una	 serie	 de	 sonidos	original,	 surgió	una
corriente	llamada	serialismo	integral,	que,	aunque	nunca	fue	del	todo	aceptada	en	el
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mercado	 de	 la	 música	 clásica	 (conciertos,	 grabación	 de	 discos,	 enseñanza	 en
conservatorios	 tradicionales)	 se	 convirtió	 en	 dominante	 dentro	 de	 algunos	 ámbitos
académicos	y	terminó	creando	su	propio	mercado,	con	sus	circuitos	de	conciertos,	sus
sellos	discográficos	especializados	y	algunos	centros	de	estudio	que	pasaron	a	ocupar
el	lugar	de	mecas	y	sitios	de	peregrinaje	obligados	para	los	compositores,	como	los
cursos	 de	 la	 Escuela	 de	Verano	 de	Darmstadt,	 que	 se	 convirtieron	 en	 el	 centro	 de
irradiación	del	pensamiento	de	Webern	—o	de	lo	que	sus	cultores	leían	en	él—	y	de
la	nueva	estética.

Resulta	difícil	analizar	lo	sucedido	sin	tener	en	cuenta	el	espíritu	de	posguerra.	El
afán	de	racionalismo,	más	allá	de	relaciones	mecánicas	bastante	improbables	—están
quienes	 aseguraban,	 en	 los	 sesenta,	 que	 se	 debía	 a	 los	 malos	 hábitos	 de	 control
heredados	del	nazismo—[32]	puede	asimilarse	con	un	cierto	espíritu	de	época,	al	que
no	 son	 ajenos	 la	 literatura	 del	 Tel	 Quel	 francés,	 las	 corrientes	 de	 análisis
estructuralista	o	el	cine	de	Alain	Robbe-Grillet	e,	incluso,	de	Jean-Luc	Godard.

Lo	 cierto	 es	 que	 un	 grupo	 de	 compositores,	 entre	 los	 que	 estuvieron	 los	 más
importantes	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX	 (Olivier	 Messiaen,	 Pierre	 Boulez,
Karlheinz	 Stockhausen,	 Luigi	 Nono),	 delinearon	 un	 cuerpo	 teórico	 —del	 que	 la
mayoría	de	ellos	luego	escapó—	de	fuerte	cuño	matemático	y	en	el	que	se	abrazaba
como	 ideal	 la	 obra	 predeterminada	 totalmente.	 Es	 decir,	 un	 tipo	 de	 composición
musical	 en	 que	 todos	 los	 parámetros	 derivaran	 lógicamente	 de	 una	 serie	 inicial	 de
sonidos.

Uno	 de	 los	 puntos	 de	 partida	 fue	 la	 obra	Mode	 de	 valeurs	 et	 d’intensité	 de
Messiaen,	 escrita	 en	 1942.	 Si	 bien	 esta	 composición	 no	 es	 serial,	 en	 el	 sentido
schönbergiano,	ya	que	no	está	estructurada	sobre	una	sola	serie	de	doce	notas	sino	a
partir	de	lo	que	Messiaen	denomina	un	modo	(en	realidad	se	trata	de	tres	divisiones
de	doce	notas	que	se	ordenan	libremente),	allí	aparece	por	primera	vez	un	sistema	en
el	 que	 los	 registros	 de	 octava,	 la	 duración,	 los	matices	 y	 el	modo	 de	 ataque	 están
predeterminados	para	cada	sonido.

En	los	hechos,	el	efecto	tendía	a	combatir	fuertemente	la	idea	de	direccionalidad.
A	 un	 sonido	 fortissimo	 podía	 seguir	 uno	 casi	 inaudible	 y	 luego	 uno	 de	 intensidad
regular;	 la	 sucesión	 de	 notas	 largas	 y	 cortas,	 cuyas	 duraciones	 claramente	 estaban
lejos	de	obedecer	a	patrones	rítmicos	asimilables	a	un	metro	regular	o	la	contigüidad
en	 el	 discurso	 de	 modos	 de	 ataque	 contrastantes,	 daban	 la	 sensación	 de	 que,
efectivamente,	se	estaba	empezando	de	nuevo.	De	que	se	comenzaba	a	hacer	música
desde	 un	 punto	 totalmente	 diferenciado	 del	 pasado	 —un	 sentimiento	 muy	 de
posguerra—	y	de	que	el	acento	creativo	estaba	puesto,	justamente,	en	la	abolición	de
la	memoria.	Se	trataba	de	crear	no	a	partir	de	lo	que	se	recordaba	sino	de	un	nuevo
orden,	 en	 el	 que	 los	 lazos	 con	 esos	 recuerdos	 (y	 con	 la	 posibilidad	 del	 recuerdo
durante	la	audición)	tendieran	a	desaparecer.

Una	 serie	podía	 ser	 sometida	 a	múltiples	procedimientos,	 algunos	de	 los	 cuales
incluían	el	uso	de	 logaritmos.	Como	ejemplo,	puede	bastar	una	síntesis	del	análisis
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del	primer	libro	de	Structures,	para	dos	pianos,	de	Pierre	Boulez,	una	obra	compuesta
en	 1952	—aunque	 Boulez	 continuó	 reescribiéndola	 durante	 años—	 y	 abundante	 y
brillantemente	desmenuzada,	entre	otros,	por	el	compositor	György	Ligeti.	Su	punto
de	partida	es	una	de	las	series	usadas	en	Mode	de	valeurs	et	d’intensité	de	Messiaen.

Esa	serie	aparece	invertida	(con	los	intervalos	entre	sonido	y	sonido	dispuestos	en
dirección	 contraria[33]),	 retrogradada	 (las	mismas	 notas	 pero	 en	 sentido	 inverso,	 es
decir	leída	de	atrás	para	adelante),	en	inversión	retrógrada	(la	combinación	de	ambos
procedimientos)	y,	a	su	vez,	cada	una	de	ellas	traspuestas	(la	serie	comenzando	con
cada	 una	 de	 sus	 doce	 notas[34]).	 Un	 cuadro	 con	 la	 serie	 original	 y	 sus	 once
trasposiciones,	 con	 doce	 números	 por	 lado,	 y	 otro	 igual	 pero	 con	 las	 inversiones
(ambos	leídos	de	derecha	a	izquierda	permiten	ver	las	versiones	retrogradadas)	leídos
en	 diagonal	 determinan	 las	 intensidades:	 cada	 número	 tiene	 asignado	 un	 valor,	 por
ejemplo	el	12	equivale	a	 ffff	 (fortissimo),	el	11	a	 fff,	 el	5	a	quasipiano	y	el	7	al	mf
(mezzoforte)	en	el	primer	cuadro,	que	corresponde	al	primer	piano,	y,	en	el	segundo,
el	2	corresponde	al	ppp,	el	3	al	pp,	el	1	al	pppp,	el	6	al	mp,	el	9	al	f	y	el	7	al	mf.

Las	 diagonales	 en	 sentido	 contrario	 determinan	 los	 modos	 de	 ataque	 y	 las
duraciones	 de	 los	 sonidos	 derivan	 del	 valor	 de	 una	 fusa	—que	 es	 la	 figura	 que	 se
toma	 como	 unidad—	 multiplicado	 por	 el	 número	 que	 le	 corresponde	 según	 su
posición	en	la	serie.	Las	series	melódicas	no	necesariamente	son	las	mismas	que	las
que	 determinan	 la	 duración	 de	 sus	 sonidos.	 Así,	 por	 ejemplo,	 mientras	 el	 primer
piano	 ejecuta	 la	 primera	 serie,	 sus	 duraciones	 son	 las	 de	 la	 decimoquinta	 serie	 del
cuadro,	retrogradada.

No	 todos	 los	 parámetros	 están	 totalmente	 fijados	 (tal	 como	 se	 vio	 no	 todos	 los
números	de	la	serie	se	corresponden	con	un	matiz),	pero	el	efecto	final,	por	lo	menos
en	la	partitura,	es	el	de	una	obra	notablemente	coherente	desde	el	punto	de	vista	de	la
estructura	y	fuertemente	predeterminada	por	su	material	inicial.

Otros	autores,	como	el	griego-rumano	Iannis	Xenakis,	trabajaron	con	el	triángulo
de	Pascal	—una	formación	infinita	en	que	los	números	se	expanden	binariamente—	o
las	 derivadas	 de	 series	 de	 logaritmos.	 Pero	 lo	 importante	 es	 lo	 que	 sucede	 con	 el
sonido	y	allí,	el	único	terreno	que	finalmente	importa,	las	cosas	son	menos	complejas:
las	 obras	 funcionan	 o	 no.	Una	 de	 las	 composiciones	musicales	más	 emocionantes,
intensas	 y	 originales	 del	 siglo	XX,	 Il	 canto	 sospesso	 de	 Luigi	 Nono,	 está	montada
íntegramente	a	partir	de	matrices	numéricas.	Un	sistema	de	composición,	se	supone,
sirve	 para	 dotar	 de	 coherencia	 a	 una	 obra.	 En	 el	 caso	 del	 serialismo	 integral	 las
regulaciones	son	 tantas	—y	tan	externas	a	 lo	que	el	sentido	común	identifica	como
inspiración	y	creatividad	artística—	que,	en	obras	como	Il	canto	sospesso	la	pregunta
sería,	más	bien,	cómo	Nono	logró	hacer	música	con	él.

Durante	la	Edad	Media	también	se	le	atribuyó	al	número	una	cualidad	esencial	en
la	música	y,	finalmente,	los	compositores	de	todas	las	épocas	trabajaron	con	sistemas
externos	 a	 ellos,	 conocieran	 o	 no	 sus	 fundamentos	 teóricos.	 En	 todos	 los	 casos,	 la
creación	se	jugó	en	el	terreno	no	de	la	invención	de	sistemas,	sino	de	su	utilización
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personal.	Lo	que	 tal	vez	 sea	distinto	en	el	 siglo	XX	 es	 esa	necesidad	 inaugural,	 esa
compulsión	por	crear	sistemas	nuevos,	a	veces	ya	no	para	cada	compositor,	sino	para
cada	 obra.	 Resulta	 interesante,	 en	 relación	 con	 esta	 cuestión,	 leer	 lo	 escrito	 por
Xenakis	en	el	texto	Musiques	formelles[35]	—quien	además	se	formó	como	arquitecto
y	 trabajó	 junto	 a	 Le	 Corbusier,	 lo	 que	 posiblemente	 explique	 su	 obsesión	 con	 la
proporción	áurea	(una	obsesión	que,	por	otra	parte,	no	era	nueva	en	la	historia	de	la
música	 y	 ya	 había	 aparecido	 en	 artistas	 como	Bach	 o	Bartók)—	 cuando	 habla	 del
«esfuerzo	 de	 analizar	 algunas	 sensaciones	 sonoras,	 disecarlas,	 dominarlas	 y	 luego
usarlas	en	nuestras	propias	construcciones…	El	esfuerzo	de	hacer	arte	a	través	de	la
geometría,	 dándole	 así	 una	 sustancia	 razonable	 que	 es	 menos	 perecedera	 que	 el
impulso	del	momento,	y	por	lo	tanto	más	seria,	más	digna	de	esa	lucha	por	las	cosas
superiores	que	existe	en	todos	los	dominios	de	la	inteligencia	humana».

Compositores	 como	 Stockhausen	 llegaron,	 en	 ese	 sentido,	 a	 predeterminar,	 en
obras	como	Kontrapunkte	o	las	Klavierstücke	I-IV,	aspectos	de	la	composición	como
la	 densidad	 de	 las	masas	 sonoras,	 el	 número	 de	 eventos	 que	 debían	 ocurrir	 en	 un
lapso	determinado	de	tiempo,	la	elección	del	registro,	la	amplitud	de	los	intervalos,	la
proporción	 en	 los	 cambios	 de	 textura	 y	 de	 color	 tímbrico	 y	 los	 tipos	 de	 ataque	 y
articulación	 que	 debían	 emplearse.	 Pasajes	 de	 una	 composición	 fundante,	 como	Le
Marteau	sans	maitre,	de	Boulez,	requieren,	por	ejemplo,	que,	a	gran	velocidad,	cada
nota	sea	tocada	con	un	matiz	diferente,	en	los	que	abundan	los	acentos	y	sforzati,	y
que,	 en	 un	mismo	 acorde,	 coexistan	 notas	mf	 y	 ff.	 Y,	 sin	 embargo,	más	 allá	 de	 la
dificultad	—y	 la	 casi	 necesaria	 versión	 aproximada—	de	 la	 ejecución,	 aun	 en	 esta
composición	 ortodoxa	 en	 muchos	 aspectos,	 hay	 elementos	 de	 originalidad	 que
prueban	que	el	arte	es	más	que	los	sistemas	con	los	que	se	estructura.	Sin	ir	más	lejos,
el	uso	de	ostinatos	y	configuraciones	rítmicas	que	contradicen	la	tendencia	puntillista
dominante	 en	 el	 serialismo,	 y	 que	 parecen	 emparentarse,	 más	 bien,	 con	 los
gamelanes[36]	de	Bali.

Derivada	 por	 una	 parte	 del	 propio	 avance	 tecnológico,	 de	 la	 tradición	 del
Futurismo	de	los	años	veinte	y	de	la	música	concreta	de	Pierre	Schaeffer	—en	que	se
trabajaba	 con	 sonidos	 grabados,	 no	 producidos	 de	 manera	 electrónica—;	 pero	 por
otra,	 al	menos	en	una	primera	 instancia,	del	 afán	de	controlar	 todos	 los	parámetros
sonoros	 —lo	 que	 en	 los	 hechos	 resultaba	 casi	 imposible	 con	 la	 interpretación
humana,	por	más	precisión	que	hubiera	en	las	partituras—,	debe	considerarse	aquí	la
composición	con	medios	electrónicos.

Con	un	desarrollo	propio	a	partir	de	 los	años	 sesenta	y,	podría	decirse,	 con	 sus
propias	 reglas	 de	 juego	 en	 cuanto	 a	 la	 naturaleza	 del	 discurso	 sonoro,	 la	 música
electrónica	 —o,	 más	 precisamente,	 electroacústica—	 interesó	 a	 muchos	 de	 los
compositores	 importantes	 a	 partir	 de	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	 XX	 (Nono,	 Berio,
Ligeti,	Boulez,	Stockhausen)	pero,	además,	generó	su	propia	constelación	de	autores
(entre	 los	 que	 el	 español	 Francisco	 Guerrero	 es	 uno	 de	 los	 más	 originales	 e
interesantes).	De	la	composición	mediante	la	transformación	de	sonidos	grabados	y	el
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corte	y	montaje	de	cintas	—lo	que	permitía,	entre	otras	cosas,	la	absoluta	exactitud	en
las	 proporciones	 entre	 las	 duraciones	 de	 los	 sonidos,	 uno	 de	 los	 aspectos	 más
conflictivos	de	la	interpretación	humana	en	las	obras	del	serialismo	integral—	hasta
la	 modulación	 del	 sonido	 por	 frecuencia	 y,	 actualmente,	 las	 computadoras,	 el
desarrollo	de	esta	especie	de	subgénero	de	la	música	(o,	como	aseguran	algunos,	de
arte	 sonoro	 paralelo	 a	 la	música,	 derivado	 de	 ella	 pero	 ya	 independiente)	 tiene	 su
propia	 historia.	 Si	 bien	 detallarla	 está	 fuera	 de	 los	 alcances	 de	 este	 libro,	 como
resumen	provisional	y	seguramente	insuficiente,	puede	señalarse	que,	en	ese	campo
también,	las	fantasías	del	control	total	fueron	siendo	abandonadas	en	favor	de	formas
de	hacer	música	en	que	los	medios	electrónicos	interactúan	con	intérpretes	en	vivo	y
que	la	revolución	de	lo	aleatorio,	que	se	tratará	en	el	capítulo	siguiente,	encontró	en	la
electrónica	 un	 terreno	 tan	 propicio	 para	 su	 crecimiento	 como	 el	 de	 la	 composición
para	medios	tradicionales.
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Capítulo	9

LA	ILUSIÓN	DEL	DESCONTROL	TOTAL

El	deseo	de	dotar	a	la	composición	musical	de	sistemas	que	la	volvieran	coherente	y
que	 tuvieran	 un	 efecto	 inaugural	 con	 respecto	 al	 arte	 del	 pasado	 tuvo	 una
consecuencia	 paradójica.	 Para	 quien	 oía,	 muchas	 de	 estas	 composiciones
ultrarracionales	no	 tenían	un	aspecto	demasiado	distinto	al	de	 racimos	de	notas,	de
duraciones	contrastantes,	elegidas	al	azar.	Y	eso,	conseguido	—cuando	se	conseguía
—	 con	 un	 enorme	 esfuerzo	 de	 los	 intérpretes,	 que	 debían	 lograr	 cosas	 como
superponer,	por	ejemplo,	subdivisiones	rítmicas	en	trece	partes	o	contar,	exactamente,
ciento	 dieciséis	 fusas	 de	 silencio.	 Es	 posible	 que	 ni	 el	mismo	 compositor	 esperara
tamaña	exactitud;	por	algo	seguía	confiando	en	los	seres	humanos	en	lugar	de	pasarse
a	la	electrónica,	mucho	más	confiable	y	precisa,	por	lo	menos	en	ese	aspecto.

En	 definitiva,	 todo	 el	 andamiaje	 matemático	 con	 el	 que	 los	 compositores
tranquilizaban	su	conciencia	de	posguerra	producía	obras	que	daban	la	impresión	de
ser	 casi	 improvisadas	 a	 partir	 de	 algunas	 indicaciones	 sobre	 los	 eventos	 sonoros.
Notas	cortas,	notas	largas,	sonidos	muy	agudos	o	muy	graves,	zonas	de	silencio	o	de
gran	densidad:	todo	eso	podía	lograrse	sin	tanta	predeterminación	y	lo	que	sonaría	no
sería	tan	distinto.	Sobre	todo,	se	conservaría	lo	que,	a	partir	de	Webern,	había	sido	el
gesto	característico	de	la	música:	sonidos	aislados	en	el	espacio	y	huida	de	cualquier
configuración	melódica,	armónica	o	rítmica	que	pudiera	generar	en	el	oído	ideas	de
repetición,	 de	 conexión	 entre	 sonidos	 en	 el	 sentido	 de	 la	 vieja	 música	 tonal	 o,
simplemente,	 de	 discurso	 sostenido	 por	 la	 memoria.	 O,	 dicho	 de	 otra	 manera,	 la
fantasía	de	vencer	la	direccionalidad.

Hubo	 dos	 tendencias	 de	 reacción	 al	 hipercontrol	 y	 a	 la	 ultradeterminación	 de
parámetros.	 Una,	 generada	 en	 Europa	 por	 varios	 de	 los	mismos	 compositores	 que
adherían	al	serialismo	y	la	otra,	más	radical,	gestada	en	Estados	Unidos	por	autores
como	 John	 Cage	 y	 Morton	 Feldman.	 En	 ambos	 casos	 se	 trataba	 de	 incorporar	 la
improvisación,	 la	 indeterminación	 de	 algunos	 aspectos	 como	 las	 alturas,	 las
duraciones,	 los	modos	 de	 ataque	 e,	 incluso,	 acerca	 de	 qué	 es	 lo	 que	 sonaría	 en	 el
momento	de	ejecución	de	la	obra,	tendiendo	hacia	mayores	o	menores	grados	de	azar
y	aleatoriedad,	según	la	ocasión.

Uno	de	los	aspectos	que	necesariamente	debió	cambiar	con	la	incorporación	de	lo
aleatorio	 fue	 la	 notación.	 En	 algunos	 casos,	 dentro	 de	 partituras	 más	 o	 menos
convencionales,	aparecían	grupos	de	notas	entre	las	cuales	el	intérprete	podía	elegir,	o
distintos	 pentagramas	 con	 pasajes	 alternativos.	 En	 otros,	 como	 por	 ejemplo	 en	 la
pieza	Duraciones	correctas,	incluida	en	Aus	den	sieben	Tagen	(En	los	siete	días),	de
Stockhausen,	la	notación	era	la	que	se	transcribe	a	continuación:
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Circa	cuatro	intérpretes

DURACIONES	CORRECTAS

toque	un	sonido
siga	tocándolo
hasta	que	sienta
que	debería	parar

toque	otra	vez	un	sonido
siga	tocándolo
hasta	que	sienta
que	debería	parar

siga	haciéndolo

deténgase
cuando	sienta
que	debería	detenerse

pero	así	esté	tocando	o	haya	dejado	de	tocar
siga	escuchando	a	los	otros

en	el	mejor	de	los	casos	toque
cuando	los	demás	estén	escuchando

no	ensaye

Es	 obvio:	 en	 esta	 composición	 no	 se	 busca	 que	 lo	 que	 suene	 sean	 sonidos
prefijados	con	precisión	por	el	compositor.	La	música	podrá	ser	de	muchas	maneras
distintas.	Lo	único	a	lo	que	tiende	la	notación	es,	podría	decirse,	a	desestructurar	los
hábitos	mecánicos	 de	 ejecución	 y	 a	 lograr	 una	 improvisación	 comprometida.	Algo
muy	distinto,	por	cierto,	a	la	idea	de	obra	cristalizada	durante	el	Romanticismo	y	de
la	que,	aun	con	todo	su	racionalismo	antirromántico,	el	serialismo	era	heredero.

Otro	 ejemplo,	 casi	 al	 azar	 (como	 corresponde	 a	 este	 capítulo):	 en	 una
composición	 como	 Gesti,	 para	 flauta	 dulce	 sola,	 de	 Luciano	 Berio,	 la	 partitura
consiste	en	un	ritmo	escrito	convencionalmente.	El	intérprete	debe,	mientras	lee	ese
ritmo	 con	 la	 boca	 (el	 aire	 y	 las	 articulaciones),	mover	 los	 dedos	 como	 si	 estuviera
tocando	una	obra	barroca	a	elección	entre	varias	sugeridas	por	el	compositor.	Según
la	velocidad	con	la	que	el	intérprete	toque	y	la	obra	que	haya	elegido,	los	puntos	de
sonido	 o	 de	 silencio,	 entre	 otros	 aspectos,	 coincidirán	 con	 distintas	 partes.	 La
composición	es,	más	bien,	una	especie	de	cerradura	por	la	que	se	espía	otra	música	y
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lo	 que	 suene	 finalmente	dependerá	de	 las	 decisiones	del	 intérprete	 acerca	de	 cómo
colocar	esa	cerradura,	ese	diseño	de	recorte.	La	obra,	por	lo	tanto,	nunca	sonará	de	la
misma	manera.

Hay	 infinidad	 de	 ejemplos	 posibles	 —desde	 obras	 en	 las	 que	 lo	 que	 se	 oye
depende	 de	 los	 desplazamientos	 de	 quien	 escucha	 hasta	 otras	 en	 que,	 como	 en	 el
Concierto	 para	 piano	 y	 orquesta	 de	 John	 Cage,	 los	 instrumentistas	 elijen	 lo	 que
tocan,	cada	uno	por	separado,	entre	una	variada	gama	de	posibilidades—	y	muchos
de	ellos	 incluyen	el	pedido	de	acciones	 teatrales	por	parte	de	 los	 intérpretes,	 lo	que
también	desembocaría	en	una	tendencia	con	peso	propio	dentro	de	la	música	creada	a
partir	del	siglo	XX.

Pero	lo	interesante	es	cómo,	más	allá	de	las	distintas	formas	en	que	se	plasmó	esta
corriente,	 lo	 que	 entra	 en	 discusión	 con	 ella	 es	 la	 idea	misma	 de	 obra.	 Cómo	 son
puestos	en	tela	de	juicio	los	hábitos	tradicionales	del	concierto,	tanto	de	la	ejecución
musical	 como	 de	 la	 audición.	 Parecería	 que	 el	 compositor	 abandona	 el	 lugar
autoritario	 de	 demiurgo,	 de	 organizador	 supremo	 del	 hecho	 artístico,	 en	 favor	 de
formas	de	interpretación	y	audición	más	comprometidas.	En	muchos	de	estos	casos	la
obra	existía	por	única	vez	en	cada	ocasión,	compuesta	—o	terminada	de	componer	a
partir	 de	 algunas	 indicaciones	 o	 estímulos	 del	 compositor—	en	 ese	momento	 y,	 en
algunas	ocasiones,	por	el	mismo	oyente,	que	era	el	primero	(y	el	único)	en	escuchar
juntos	determinados	eventos	 sonoros	y,	por	 lo	 tanto,	 en	poder	 establecer	 relaciones
entre	ellos	(o	sea,	en	componerla).

Los	 cuestionamientos	 más	 frecuentes	 del	 sentido	 común	 con	 respecto	 a	 estas
experiencias	 tienen	 que	 ver	—igual	 que	 con	 el	 happening	 o	 con	 las	 performances
plástico-teatrales—	con	el	hecho	de	si	pueden	o	no	ser	llamadas	música.	Y	es	que	esta
concepción	 del	 arte	 conmueve	 la	 mayoría	 de	 los	 presupuestos	 que	 lo	 constituyen,
acuñados	durante	la	tradición	occidental.	En	primer	lugar,	la	idea	de	dificultad	técnica
asociada	con	la	de	valor	estético.	Este	tipo	de	obra	podría	ser	ideada	—y	en	muchos
casos	interpretada—	por	cualquiera	y,	por	lo	tanto,	no	habría	en	ella	ninguna	clase	de
valor.	En	segundo	lugar,	lo	que	entra	en	conflicto	es	la	concepción	de	la	obra	artística
como	 expresión	 de	 sentimientos	 profundos	 de	 una	 individualidad	 (el	 artista
compositor),	eventualmente	en	relación	dialéctica	con	los	sentimientos	profundos	de
otra	individualidad	(el	artista	intérprete).	Y	es	que	la	obra	aleatoria	o	indeterminada,
como	mucho	del	arte	creado	en	el	siglo	XX	y	aun	después,	se	ocupa	de	discutir	y	de
poner	en	escena	la	propia	naturaleza	del	hecho	artístico	y	sus	convenciones.

En	ocasiones,	estas	obras	excluyen,	desde	su	propia	concepción,	gran	parte	de	los
supuestos	aceptados	por	el	 sentido	común.	No	pueden	ser	grabadas	en	disco,	no	se
justifica	 su	 incorporación	 a	 un	 repertorio,	 a	 veces	 tienen	 valor	 solo	 dentro	 de	 un
contexto	 especial	 y	 en	 una	 única	 ocasión.	 En	 rigor,	 se	 oponen	 de	 una	manera	 tan
contundente	 a	 las	 ideas	 tradicionales	 (románticas)	 de	 obra	 y	 de	 autor,	 que
directamente	no	existen	como	tales.

Otra	de	las	nociones	que	habitualmente	son	puestas	en	juego	por	esta	modalidad
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de	creación	es	la	de	la	función	estética	como	intrínseca	al	objeto.	De	hecho,	hay	casos
en	que	lo	que	define	a	una	obra	como	tal	es	su	contexto.	La	inclusión	en	un	concierto
de	 una	 combinación	 aleatoria	 de	 receptores	 de	 radio	 funcionando	 al	 azar,	 por
ejemplo,	es	lo	que	la	convierte	en	obra	artística,	de	la	misma	manera	en	que	un	museo
o	una	exposición	de	artes	plásticas	confiere	automáticamente	valor	artístico	a	lo	que
allí	se	expone.	Ámbitos	fuertemente	legisladores	acerca	del	arte,	como	los	conciertos,
el	 disco	 o	 determinados	 centros	 académicos,	 tendieron	 a	 ocupar	 en	 el	 siglo	 XX	 el
lugar	que	hasta	entonces	había	 tenido	el	 ceñirse	a	un	conjunto	de	 reglas	precisas	y
fijadas	de	antemano.	Si	todavía	en	los	comienzos	del	siglo	XX	podía	hablarse	de	arte,
hasta	cierto	punto,	como	de	lo	que	cumplía	con	las	buenas	reglas	de	composición,	la
situación	 indudablemente	 cambió.	 Siempre	 había	 habido	 instituciones	 capaces	 de
regular	y	dictaminar	acerca	de	 lo	que	 la	 sociedad	de	ese	momento	y	 lugar	 llamaba
arte,	 pero,	 en	 este	 caso,	pasaron	a	 ser,	 directamente,	 las	únicas	determinantes	de	 la
función	estética	de	un	hecho	en	particular.

Una	tela	vacía	no	tendría	ningún	funcionamiento	artístico	en	una	casa	de	insumos
para	 artistas	 plásticos.	 Sin	 embargo,	 el	 solo	 hecho	 de	 colgarla	 en	 la	 pared	 de	 un
museo	o	exposición	le	conferiría	el	poder	de	dialogar	con	la	tradición.	Y,	de	alguna
manera,	 de	 expresar	 lo	 que	 el	 pintor	 se	 negó	 a	 pintar.	 Puesta	 en	 relación	 con	 una
expectativa	—que	esté	pintada,	por	ejemplo—	el	hecho	de	estar	vacía	le	confiere	un
significado	 particular.	De	 la	misma	manera,	 combinaciones	 de	 fuentes	 sonoras	 que
bien	 podrían	 encontrarse	 en	 la	 vida	 cotidiana,	 diseñadas	 por	 un	 autor	 y	 puestas	 en
situación	de	concierto	pasan	a	tener	un	funcionamiento	tal	que	las	define	como	obras.

Un	 ejemplo	 notable	 de	 esta	 capacidad	 de	 las	 obras	 artísticas	 para	 hacer	 teoría,
para	discutir	cuestiones	del	ámbito	de	lo	especulativo,	es	4’33”,	una	composición	de
1954	concebida	por	John	Cage.	Allí,	simplemente,	un	pianista	(aunque	en	realidad	la
obra	está	pensada	para	cualquier	 instrumento	o	ensamble)	 se	queda	en	silencio,	 sin
hacer	nada,	durante	el	período	pautado	por	el	 título:	cuatro	minutos	y	 treinta	y	 tres
segundos.	 La	 obra	 es	 lo	 que	 sucede	 en	 la	 sala	 mientras	 tanto	 y	 es	 una	 clase	 de
composición	 que	 basa	 su	 funcionamiento	 en	 el	 factor	 sorpresa	 (por	 lo	 que	 excluye
automáticamente	el	volver	a	ser	presentada)	y	que	difícilmente	podría	ser	grabada	en
disco	 (y	 tener	 algún	 interés).	 La	 cantidad	 de	 tiempo	 de	 silencio	 es,	 obviamente,
arbitraria	y	el	mismo	Cage	se	ocupó	de	argumentar	a	favor	de	esa	arbitrariedad,	como
único	 resguardo	 posible	 del	 intento	 de	 racionalización.	 Tiempo	 después,	 el	 autor
aseguró	que	no	volvería	a	componer	esa	obra	de	la	misma	manera:	la	pautación	del
período	 de	 silencio	 le	 parecía	 algo	 demasiado	 rígido	 y	 en	 ese	 momento,	 decía,
«seguramente,	optaría	por	algún	método	relacionado	con	el	azar».

Resulta	evidente	que	en	casos	como	este	hay	poco	en	común	con	los	hábitos	de
circulación	y	recepción	de	la	música	consolidados	durante	el	Romanticismo.	Y,	dirían
muchos,	hay	poco	que	pueda	ser	llamado	música.	Sin	embargo,	la	fuerza	revulsiva,	la
capacidad	para	 forzar	 la	 reflexión	 acerca	 de	 aspectos	 teóricos	 (a	 qué	 se	 llama	 arte,
qué	es	el	sonido	y	qué	el	silencio,	la	existencia	o	no	del	silencio	absoluto)	sumada	al
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efecto	 concientizador	 sobre	 la	 percepción	 del	 sonido,	 la	 convierten	 en	 una	 obra
indudablemente	 importante,	 aunque	 con	 una	 importancia	 de	 una	 naturaleza
radicalmente	distinta	de	la	de	una	obra	de	concierto	tradicional,	aun	de	una	obra	de
concierto	sumamente	disonante.

Si	 Stockhausen,	 entre	 muchos	 compositores	 europeos,	 o	 Mauricio	 Kagel,
trabajaron	con	el	azar	y	con	las	acciones	teatrales	como	parte	del	material	dispuesto
para	una	obra,	Cage	y	el	grupo	de	norteamericanos	que	actuaron	bajo	su	 influencia
fueron	quienes,	 sin	duda,	 llevaron	esta	 tendencia	hasta	 sus	últimas	consecuencias	y
lograron	despojarla	del	lugar	de	ornamento	o	efecto,	convirtiéndola	en	estética.	Para
los	europeos,	el	azar,	 la	 indeterminación	de	parámetros	o	 la	 inclusión	de	elementos
extramusicales	en	la	composición	era	uno	de	los	tantos	recursos	posibles	a	la	hora	de
concebir	una	obra.	Para	Cage,	implicaba	todo	un	sistema	de	pensamiento	acerca	del
arte.	El	uso	de	elementos	situados	dentro	del	encordado	del	piano	—piano	preparado
—	para	convertir	al	más	 tonal[37]	de	 los	 instrumentos	en	una	especie	de	gigantesca
batería,	 en	 muchos	 casos	 imprevisible	 cuando	 los	 elementos	 no	 se	 fijaban	 y	 se
dejaban	 rebotar	 libremente,	 la	 utilización	del	 tiempo	 como	una	dimensión	palpable
del	hecho	musical	y	de	la	repetición	como	un	recurso	—paradójico—	para	abolir	en
el	oyente	la	sensación	de	direccionalidad	(de	una	manera	heredada,	en	algún	aspecto,
de	Satie),	 o	 los	 dados	 y	 el	 I-Ching	 entendidos	 como	 formas	de	 despersonalizar	 las
decisiones,	hablan	ya	no	de	una	música	distinta	u	original,	sino	de	todo	un	paradigma
artístico	nuevo	acerca	de	qué	es	 lo	que	se	 llama	música	y	cuáles	son	 las	 formas	de
composición,	recepción	y	circulación	social	que	esta	nueva	poética	demanda.	Es	más,
la	 propia	 concepción	 del	 hecho	 musical	 obstaculiza,	 en	 algunos	 casos	 hasta	 el
impedimento,	cualquier	clase	de	circulación.	(¿Podría	haber	grabaciones	de	obras	en
que	 el	 tránsito	 por	 un	 ámbito	 con	 distintas	 fuentes	 sonoras	 es	 lo	 que	 define	 la
estructura	de	la	obra?	¿Puede	pensarse	una	reunión	de	melómanos	discutiendo	acerca
de	las	virtudes	y	defectos	de	distintas	versiones	de	4’33”?).	Cage	critica	con	sus	obras
el	 concierto	 como	 institución,	 el	 culto	 al	 intérprete,	 el	 disco	 y	 los	 hábitos	 de	 los
melómanos,	y	lo	hace	de	una	manera	tan	radical	que	sus	obras	no	pueden	entrar	en
esos	ámbitos.

Por	otra	parte,	el	ideal	del	sonido	aislado,	puro,	en	sí	mismo,	como	un	punto	en	el
vacío,	 que	 podía	 rastrearse	 en	 la	 estética	 heredera	 de	 Anton	Webern,	 solo	 llegó	 a
plasmarse	en	algunas	composiciones	de	Cage	y	Feldman,	aunque	no	necesariamente
aleatorias,	en	que	los	períodos	de	silencio	entre	eventos	sonoros	son	tan	grandes	que,
efectivamente,	impiden	cualquier	memoria	de	lo	que	ya	sonó	y	obstruyen	seriamente
las	 lecturas	horizontales	o	direccionales.	Es	casi	 imposible	allí	 relacionar	un	sonido
con	otro	y,	 en	 ese	 aspecto,	 tal	 como	había	 sucedido	 con	 Ives,	 volvió	 a	 ser	Estados
Unidos	 el	 lugar	 desde	 el	 cual,	 por	 afuera	 o,	 por	 lo	menos,	 con	 un	 desplazamiento
fuerte	 con	 respecto	 a	 la	 tradición,	 se	 plasmaba	 aquello	 que	 los	 europeos	 venían
buscando	desde	la	tradición.

En	relación	con	este	aspecto	resulta	 interesante	 lo	escrito	por	el	propio	Cage	en
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Silence,	publicado	originalmente	en	1961,	cuando	reconoce	los	méritos	como	pionero
de	otro	de	los	experimentalistas	estadounidenses	de	la	época,	Christian	Wolff:	«Ahí
donde	la	gente	sentía	la	necesidad	de	pegar	los	sonidos	para	lograr	una	continuidad,
nosotros	sentíamos	 la	urgente	necesidad	de	deshacernos	de	esa	goma	de	pegar	para
que	 los	 sonidos	 fueran	 ellos	 mismos,	 Christian	 Wolff	 fue	 el	 primero	 en	 hacerlo.
Escribió	 algunas	 piezas	 verticalmente	 en	 el	 papel	 pero	 recomendaba	 que	 se	 las
interpretara	 horizontalmente,	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 como	 es	 la	 convención.	Más
tarde	 descubrió	 otros	 medios	 geométricos	 de	 liberar	 su	 música	 de	 la	 continuidad
intencional».

El	 experimentalismo	 norteamericano	 —que,	 como	 se	 verá	 más	 adelante,	 fue
nuevamente	protagonista	en	 los	 setenta	y	ochenta—	tuvo	el	efecto	de	 lograr	que,	 a
partir	de	él,	el	hecho	musical	no	pudiera	volver	a	ser	pensado	como	en	el	pasado.	Aun
para	quienes	no	adscribieron	claramente	a	esta	tendencia,	incluso	en	Estados	Unidos,
la	 sensación	 fue	 la	 de	 haber	 tocado	 un	 límite,	 la	 de	 una	 frontera	 definitiva	 en	 la
manera	de	entender	la	creación.
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Capítulo	10

ÓPERAS,	OPERETAS	Y	COMEDIAS

La	 ópera,	 como	 género	 diferenciado	 y	 con	 características	 propias,	 nace	 con	 la
burguesía.	Y	algunos	dirían	que	muere	con	ella.	Ligada	en	sus	comienzos	a	los	nobles
y	mecenas	que,	fuera	de	la	corte,	en	los	finales	del	siglo	XVI,	se	relacionaban	con	las
ideas	 filosóficas	 y	 estéticas	 de	 la	 vanguardia	 de	 entonces,	 su	 desarrollo	 y	 cénit
acompañan	 al	 de	 ese	 grupo	 social,	 crecido	 en	 el	 burgo,	 en	 el	 que	 mercaderes,
profesionales	e	 intelectuales	compartían	el	gusto	por	esa	nueva	forma	de	expresión.
Una	forma	en	la	que	el	artificio	escénico,	las	voces	e	instrumentos	y,	sobre	todo,	una
música	concebida	de	acuerdo	con	 la	 teoría	de	 los	afectos,	en	boga	en	ese	entonces,
según	la	cual	cada	parámetro	musical	guardaba	una	relación	estrecha	con	un	afecto	en
particular	—cólera,	 piedad,	 amor,	 odio,	 angustia,	 agitación—,	 contribuían	 a	 que	 se
convirtiera	 en	 hechos	 la	 visión	 humanista	 que	 el	 Renacimiento	 tardío	 tenía	 de	 los
viejos	ideales	griegos	acerca	del	arte	(que	la	música	fuera	vehículo	para	la	palabra	y
que	todo	confluyera	en	una	suerte	de	arte	total).

Y	durante	todo	el	tiempo	en	que	ese	grupo,	que	poco	a	poco	se	consolidaría	como
una	burguesía	poderosa,	fue	el	más	dinámico	de	la	sociedad,	la	ópera	se	convirtió,	sin
dudas,	 en	 el	 género	 en	 el	 que	 sucedían	 la	mayor	 parte	 de	 las	 novedades;	 el	 lugar
obligado	 para	 cualquier	 compositor	 que	 se	 considerara	 de	 importancia	 y	 el	 reflejo
más	 acabado	 de	 los	 ideales	 artísticos	 del	 momento,	 llevados	 hasta	 sus	 últimas
consecuencias.

Si	durante	el	siglo	XIX,	entonces,	la	ópera	florece,	al	mismo	tiempo	sus	logros	se
cristalizan	 (y	 hasta	 se	 esclerosan)	 junto	 a	 los	 del	 estrato	 social	 que	 la	 sustenta;	 el
dinamismo	disminuye,	las	novedades	se	tornan	clichés	y	el	género	va	convirtiéndose,
en	muchos	casos,	en	una	caricatura	de	sí	mismo.

Ya	 en	 el	 siglo	 XIX,	 muchas	 de	 las	 mejores	 expresiones	 del	 género	 se	 plasman
dentro	de	 esa	 tradición	pero,	 al	mismo	 tiempo,	 en	 contra	de	 ella.	O,	por	 lo	menos,
contra	sus	características	más	obvias	y	cercanas	al	lugar	común.	En	todo	caso,	nada
demasiado	alejado	de	lo	que	sucede	con	el	arte	en	general,	donde	la	creación	puede
medirse	en	la	distancia	existente	entre	la	convención	—la	retórica	de	cada	género—	y
la	 obra.	 Haydn,	 Mozart,	 Beethoven,	 Berlioz,	 Schumann,	 Weber	 y,	 obviamente,
Wagner	fuerzan	las	formas	existentes,	tratan	de	darles	características	propias,	capaces
de	dotar	nuevamente	de	significado	lo	que,	en	muchos	casos,	se	había	convertido	en
palabra	vacía.

Pero	 es	 en	 el	 siglo	 XX	 donde,	 en	 el	 centro	 de	 una	 crisis	 general	 de	 valores
estéticos	—y	 no	 solo	 estéticos—,	 la	 ópera	 es	 vista	 por	 los	 compositores,	 cada	 vez
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más,	 como	el	 lugar	de	 la	 reacción.	Como	el	género	 conservador	por	 excelencia.	Si
bien	no	llega	a	tener	un	desarrollo	musical	con	características	propias	—de	hecho,	las
óperas	compuestas	a	partir	del	siglo	XX,	lejos	de	establecer	pautas	propias,	comparten
las	 normas	 estilísticas	 establecidas	 en	 los	 otros	 géneros—,	 se	 hace	 necesaria	 una
mínima	descripción	de	su	evolución,	sobre	todo	por	su	concepción	de	lo	escénico,	por
la	 nueva	 relación	 que	 la	 ópera	 establece	 con	 el	 texto	 literario	 y	 por	 el	 hecho	 de
entroncarse,	 aunque	 lateralmente	 y	 nunca	 de	 manera	 plena,	 con	 una	 tradición	 de
consumo	diferenciada.

Si	 bien	 es	 cierto	 que	 gran	 parte	 de	 la	 ópera	 parece	 refractaria	 a	 los	 nuevos
lenguajes	que	van	 surgiendo	en	el	 siglo	XX,	 también	puede	verse	que	varios	de	 los
logros	más	acabados	de	estos	lenguajes	se	dan,	justamente,	en	el	terreno	de	la	ópera.
Por	 un	 lado,	 los	 herederos	 del	 Naturalismo	 literario	 y	 del	 Romanticismo	 musical
siguen,	como	si	nada	hubiera	sucedido,	componiendo	reciclajes	de	Verdi,	mientras	en
otros	lugares	se	estrenan	obras	como	La	consagración	de	la	primavera	de	Stravinsky
o	 Pierrot	 Lunaire	 de	 Arnold	 Schönberg.	 Por	 otro	 lado,	 empezando	 por	 Tristán	 e
Isolda	de	Wagner,	 como	se	ha	visto,	ya	en	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XIX	 se	 había
planteado	 una	 revolución	 musical	 gestada	 dentro	 de	 la	 ópera	 y	 que	 tendría
consecuencias	fundamentales	para	el	arte	a	partir	del	siglo	XX.

Además,	 en	 el	 anatema	 de	 reaccionaria,	 caído	 particularmente	 sobre	 la	 ópera
italiana	 de	 principios	 del	 siglo	XX,	 pagan,	 también,	 justos	 por	 pecadores.	 Tal	 es	 el
caso	de	Giacomo	Puccini,	compositor	admirado,	entre	otros,	por	Arnold	Schönberg.
Si	bien	nadie	se	atrevería	a	catalogar	a	Puccini	como	vanguardista,	lo	cierto	es	que	su
música	no	podría	haber	 sido	escrita	en	otro	momento	que	cuando	 lo	 fue	y	que,	 sin
identificarse	con	ella	miméticamente,	usó	a	la	vanguardia	cada	vez	que	le	sirvió.

Eventualmente,	 para	 Puccini,	 la	 tonalidad	 o	 la	 atonalidad,	 el	 uso	 de	 pasajes
modales	o	recursos	politonales	son,	simplemente,	cuestiones	de	efecto,	ceñidas	a	las
necesidades	dramáticas.	En	ese	sentido,	debe	vérselo	como	el	verdadero	creador	de
los	conceptos	de	música	para	la	escena	que	regirían,	particularmente,	al	gran	heredero
de	 la	 ópera	 en	 el	 siglo	XX:	 el	 cine.	La	manera	 en	 que	Puccini	 reemplaza	 texto	 por
pasajes	 musicales	 en	 Tosca,	 el	 modo	 en	 que,	 con	 un	 estilo	 que	 se	 adelanta	 a
Hitchcock,	es	capaz	de	anticipar	la	acción	con	el	sonido	(baste	como	ejemplo,	en	La
Bohème,	el	tema	de	Mimi,	cuando	ella	aún	no	ha	aparecido	en	escena,	y	Rodolfo	les
comunica	a	sus	amigos	que	se	quedará	en	 la	buhardilla)	 lo	sitúan	como	un	operista
firmemente	 basado	 en	 la	 tradición	 verdiana	 pero	 esencialmente	 moderno	 y,	 en
muchos	 sentidos,	 visionario.	Gian	Carlo	Menotti	 aparece	 como	 el	 continuador	más
claro	de	esta	tendencia	y	en	obras	como	El	cónsul	(1950),	con	su	modernismo	jugado
siempre	en	 función	de	 la	acción	 teatral	—él	es,	 también,	el	autor	de	sus	 libretos—,
consigue	una	obra	tan	alejada	de	las	vanguardias	de	la	época	como	potente	y,	a	pesar
de	todo,	original.

La	 genealogía	wagneriana	 es,	 no	 obstante,	 la	 que	mejor	 puede	 rastrearse	 en	 el
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siglo	XX.	Son	obvias	sus	derivaciones	en	Salomé,	Elektra	y	La	Mujer	sin	Sombra	de
Richard	Strauss	 y	 en	Wozzeck	 y	Lulu	 de	Alban	Berg	 pero,	 también,	 a	 través	 de	 su
influencia	 en	 la	 deliberadamente	 antiwagneriana	Pélleas	 et	 Mélisande	 de	 Debussy
(una	ópera	impensable	sin	el	Tristán	como	referencia),	en	El	castillo	de	Barba	Azul
de	Béla	 Bartók,	 Intolleranza	 1960	 de	 Luigi	 Nono	 o	El	Gran	Macabro	 de	 György
Ligeti.

La	 manera	 en	 que	 las	 distintas	 tendencias	 a	 partir	 del	 siglo	 XX	 procesan	 la
tradición	 de	 la	 ópera	 puede	 individualizarse	 en	 dos	 aspectos.	 Uno	 es	 el	 musical,
donde	los	compositores	buscaron	encontrar	 lenguajes	expresivos	—o,	situándose	en
contra,	con	la	tradición	in	absentia,	lenguajes	antiexpresivos,	como	en	el	Oedipus	Rex
de	 Stravinsky—	 distintos	 al	 melodismo	 acuñado	 por	 los	 italianos	 y	 al	 ya	 caduco
recurso	 de	 la	 disonancia	 (que	 mal	 podía	 significar	 tensión	 o	 conflicto	 dramático
situado	 en	 un	 contexto	 disonante),	 y	 donde	 surgió,	 casi	 como	 un	 género	 aparte,	 la
ópera	de	cámara.	Allí,	con	grupos	instrumentales	pequeños	y	heterogéneos,	se	plasmó
uno	de	los	ideales	sonoros	de	ese	siglo,	más	propenso	a	la	diferencia	tímbrica	que	al
empaste.

Otro	aspecto	fundamental	es	el	referido	a	los	textos,	donde	la	búsqueda	se	centró
en	la	revalorización	de	lo	literario.	Auden,	Huxley,	Henry	James,	Jean	Cocteau,	Boris
Vian,	Wedekind,	Poe	(Debussy	siempre	soñó	componer	una	ópera	con	La	caída	de	la
Casa	Usher)	aparecieron	como	objeto	del	interés	de	diversos	compositores	y,	si	algo
puede	asegurarse	acerca	de	la	ópera	contemporánea,	es	que	una	de	las	mayores	y	más
constantes	preocupaciones	de	sus	autores	es	la	de	evitar	las	viejas	historias	de	amores
ideales	 enfrentados	 a	 tentaciones	 terrenas,	 con	 traiciones	 a	 tronos	 diversos	 como
trasfondo	y	la	muerte	como	única	posibilidad	de	redención.

Si	en	algún	sentido	el	interés	de	épocas	anteriores	por	la	ópera	se	desplazó	hacia
la	música	de	cámara	—en	parte	por	necesidades	económicas,	por	las	imposiciones	del
mercado	y	por	la	dificultad	para	montar	óperas	nuevas	y	que	estas	sean	aceptadas	por
los	grandes	teatros—;	si	 la	pretensión	de	un	arte	total,	 tan	afín	al	Romanticismo,	se
vio	socavada	por	el	relativismo,	el	fragmentarismo	y	la	reivindicación	de	los	géneros
menores;	si,	en	definitiva,	el	público	que	alentaba	 los	estrenos,	que	buscaba	nuevas
emociones,	 nuevas	 vivencias	 estéticas	 y	 nuevas	 historias	 en	 nuevos	 lenguajes	 fue
limitándose	 al	 gusto	 por	 la	 frecuentación	 de	 los	 viejos	 títulos	 ya	 conocidos	 y
queridos,	a	pesar	de	todo,	la	ópera	siguió	siendo	—tal	vez,	justamente	por	todo	eso,
incluso	más	que	antes—	el	gran	desafío	para	los	compositores.

Es	 cierto	 que,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucedía	 antes,	 las	 obras	 emblemáticas	 del
presente,	sobre	todo	a	partir	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	deben	buscarse	en	otros
géneros.	 Pero	 también	 es	 cierto	 que	 casi	 ningún	 autor	 de	 importancia	 resistió	 la
tentación	de	escribir	por	lo	menos	una	ópera.	Las	hay	dodecafónicas,	como	Lulu	de
Berg,	y	minimalistas,	como	Einstein	en	la	playa	de	Philip	Glass	o	Nixon	en	China	de
John	Adams.	Las	hay	místicas,	como	el	San	Francisco	de	Asís	de	Messiaen,	y	las	hay
políticas,	 como	 Intolleranza	 1960	 de	 Nono.	 Se	 han	 escrito	 óperas	 acerca	 de	 la
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imposibilidad	 de	 la	 ópera,	La	 vera	 storia	 de	 Luciano	 Berio;	 y	 óperas	 fuertemente
dramáticas	 y	 notablemente	 funcionales	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 teatral,	 en	 la	mejor
tradición	del	realismo	del	siglo	XIX,	Peter	Grimes,	Billy	Budd	o	 la	notable	ópera	de
cámara	The	Turn	of	The	Screw,	las	tres	de	Benjamin	Britten;	óperas	de	un	simbolismo
críptico,	como	El	Ángel	de	Fuego,	de	Sergei	Prokofiev,	y	óperas	testimoniales,	como
El	 Cimarrón,	 de	 Hans	 Werner	 Henze,	 basada	 en	 el	 libro	 documental	 de	 Miguel
Barnet,	en	el	que	un	esclavo	cuenta	desde	su	perspectiva	la	independencia	cubana	de
España	 y	 el	 comienzo	 del	 dominio	 estadounidense.	 Óperas	 gigantescas	 y	 óperas
brevísimas,	paródicas	y	solemnes,	humorísticas	y	carentes	de	cualquier	cosa	que	se
parezca	al	sentido	del	humor,	interesantes	y	aburridísimas,	óperas	a	favor	de	la	ópera
y	óperas	en	contra	de	la	ópera.	Y	lo	cierto	es	que	todo	parece	indicar	que,	mientras
haya	 teatros,	 libretistas,	 músicos,	 directores	 de	 escena	 y	 cantantes,	 agonizante	 o
floreciente,	rebelde	o	afincada	en	las	estéticas	dominantes,	triunfante	o	resistiendo	en
pequeñas	salas	como	catacumbas,	seguirá	existiendo.	Y,	en	cualquier	caso,	una	lista
de	lo	más	importante	sucedido	en	la	música	de	siglo	XX	no	podría	obviar,	además	de	a
las	óperas	ya	mencionadas,	al	Moisés	y	Aaron	de	Schönberg	(1932),	a	El	niño	y	los
sortilegios	 y	 La	 hora	 española	 de	 Ravel,	 al	 Prometeo,	 tragedia	 dell’ascolto	 de
Nono	(1984),	al	Laborintus	 II	de	Berio	(1965),	a	 la	dramáticamente	 impactante	Los
demonios	 de	 Loudon	 de	 Krzysztof	 Penderecki	 (1969),	 o	 a	 la	 intensamente	 poética
Orestia,	compuesta	en	1987	por	Iannis	Xenakis.

Heredera	del	Singspiel	u	ópera	popular	alemana,	que	incluía	diálogos	además	de
música	(La	flauta	mágica	de	Mozart	y	Fidelio	de	Beethoven	son	buenos	ejemplos	de
cómo	se	buscó	en	el	pasado	jerarquizar	este	género)	y	de	la	opéra	comique	francesa,
la	 opereta	 y	 su	 sucesora	 estadounidense,	 la	 comedia	musical,	 tuvieron	 también	 un
desarrollo	importante	en	el	siglo	XX	—en	un	sentido	 tal	vez	mucho	más	 importante
que	 el	 de	 la	 ópera,	 ya	 que	 se	 trata	 de	 géneros	 que	 alcanzaron	 su	 punto	mayor	 de
desarrollo	 durante	 ese	 siglo—	 y,	 si	 bien	 en	 los	 aspectos	 musicales	 no	 aportaron
grandes	 novedades,	 como	 espectáculo	 integral	 lograron	 resultados	 sumamente
significativos.

La	opereta	 vienesa,	 al	 igual	 que	 la	 zarzuela	 española,	 guardó,	 en	 todo	 caso,	 un
nivel	de	cercanía	mucho	más	evidente	con	sus	orígenes	populares	que	el	de	algunas
comedias	 norteamericanas,	 particularmente	 en	 su	 versión	 cinematográfica,	 que	 no
temieron	 a	 cierto	 experimentalismo.	 La	 tradición	 diseñada	 allí	 por	 Gershwin	 o
Rodgers	 puede	 rastrearse,	 aunque	 llevada	 mucho	más	 lejos	 en	 cuanto	 al	 grado	 de
especulación	con	el	lenguaje	musical,	en	casos	como	la	banda	sonora	compuesta	por
André	Previn	para	el	episodio	Ring	Around	The	Rosy,	incluido	en	la	película	de	Gene
Kelly	 Invitation	 to	 the	Dance	 (1956)	y,	 sobre	 todo,	en	West	Side	Story,	de	Leonard
Bernstein	(que	en	su	obra	clásica	no	logró	plasmar	un	discurso	demasiado	coherente),
un	 ejemplo	 notable	 de	 eclecticismo	 compositivo,	 una	 tendencia	 que	 en	 Estados
Unidos	tuvo	gran	predicamento	y	se	continúa	actualmente	en	figuras	como	la	de	John
Corigliano.	Allí	aparecen	desde	citas	a	folklores	centroamericanos	hasta	ruidismos	a
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lo	 Varèse,	 jazz	 orquestado	 en	 el	 modelo	 de	 lo	 que	 en	 esa	 época	 se	 llamó	 tercera
corriente,	 fugas	y	contrapunto	de	cuño	clásico	y	un	sentido	impresionante	del	color
orquestal	concebido	como	material.
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Capítulo	11

LAS	SOLUCIONES	ORIGINALES

El	compositor	y	ensayista	argentino	Juan	Carlos	Paz	consideraba	la	capacidad	de	un
compositor	para	generar	escuela,	para	señalar	rumbos	que	pudieran	ser	seguidos	por
otros,	como	uno	de	los	elementos	fundamentales	a	la	hora	de	distinguir	a	los	autores
importantes	de	los	otros.	Sin	embargo,	el	interés	de	la	obra	de	un	compositor	para	un
oyente	hipotético	no	 siempre	 sigue	 los	mismos	carriles.	Sobre	 todo	cuando	el	paso
del	tiempo	hizo	que	los	motivos	políticos	o	de	barricada	perdieran	vigencia.

A	 lo	 largo	 del	 siglo	 XX	 —mucho	 más	 que	 en	 épocas	 anteriores	 como
consecuencia	 de	 la	 liberación	 de	 una	 estética	 única	 y	 obligada—	 varios	 autores
actuaron	 por	 fuera	 de	 las	 escuelas	 constituidas	 o,	 partiendo	 de	 ellas,	 conformaron
lenguajes	personales	que	las	terminaron	excediendo	ampliamente.	Ya	se	ha	dicho	que
mal	 puede	 hablarse,	 por	 ejemplo,	 de	 una	 escuela	 impresionista	 cuando	 esta
caracterización	 alcanza	 —y	 a	 duras	 penas—	 a	 un	 solo	 compositor.	 Así,	 aunque
Maurice	Ravel,	por	lo	menos	en	sus	comienzos,	puede	asimilarse	al	estilo	de	Claude
Debussy,	su	particular	uso	y	reciclaje	de	formas	clásicas,	 lo	colocan	en	un	casillero
aparte.	Autor	 de	 una	obra	 autorreferente	 en	 extremo,	 como	 es	 el	Bolero,	 en	 que	 la
orquesta	no	hace	otra	cosa	que	hablar	sobre	sí	misma	y,	casi	como	un	chiste,	la	única
novedad	 que	 no	 pertenece	 al	 ámbito	 de	 la	 orquestación	—una	 modulación	 a	 otro
centro	 tonal,	 uno	 de	 los	 recursos	 básicos	 de	 desarrollo	 durante	 todo	 el	 siglo	XIX—
aparece	 al	 final,	 Ravel,	 en	 realidad,	 es	 más	 bien	 un	 objetivista	—a	 la	 manera	 de
Stravinsky	 aunque	 por	 otros	medios—	que	 tomó,	 entre	 otras	 cosas,	 algunos	 de	 los
gestos	melódicos	de	Debussy.	Su	Sonata	para	violín	y	cello,	sus	pequeñas	óperas	El
niño	 y	 los	 sortilegios	 y	La	hora	 española,	 la	 obra	 para	 piano	 y	 las	 transcripciones
para	 orquesta	 que	 hizo	 de	 casi	 todas	 ellas	 —particularmente	 La	 tombeau	 de
Couperin,	 en	 que	 aparecen	 expuestos	 los	 rasgos	 arcaizantes,	 neoclásicos—	 o	 el
Concierto	 en	 Sol	 para	 piano	 y	 orquesta	 (en	 que	 juega	 con	 giros	 melódicos	 que
remiten	 a	 la	 blue	 note	 del	 jazz,	 descendiendo	 la	 tercera	 nota	 de	 la	 escala	 y	 con
apoyaturas	melódicas	sin	resolución)	están	entre	lo	más	perfecto	y	original	escrito	en
el	siglo	XX,	aunque	no	hayan	generado	escuela	alguna.

Otro	 caso	 similar,	 no	 por	 su	 estilo	 sino	 por	 su	 relativa	 marginalidad	 y	 por	 la
manera	en	que	su	propia	perfección	clausuró	cualquier	posible	herencia,	es	el	de	Béla
Bartók.	 Influido	por	Debussy	y	por	Richard	Strauss	en	 su	 juventud,	 a	partir	de	 sus
investigaciones	sobre	el	folklore	húngaro	y	rumano,	comenzó	a	desarrollar	una	suerte
de	folklore	imaginario,	atravesado	por	una	notable	escritura	contrapuntística	y	por	un
sentido	formal	de	gran	rigor.

No	 se	 trataba,	 desde	 ya,	 de	 transcripciones	 textuales,	 sino	 de	 una	 especie	 de
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reescritura	 de	 los	 rasgos	 esenciales	 del	 folklore.	 Un	 lenguaje	 melódico	 modal,
diatónico,	que	escapaba	a	las	reglas	de	la	tonalidad	funcional	y	que	podía	llegar	a	ser
fuertemente	 disonante	 en	 sus	 relaciones	 verticales	 junto	 con	 ritmos	 irregulares	 y
frases	 asimétricas,	 más	 un	 trabajo	 obsesivo	 alrededor	 de	 la	 forma	 y	 las	 relaciones
matemáticas	entre	secciones,	conformaron	un	idioma	musical	altamente	individual.

Sus	 seis	Cuartetos	 para	 cuerdas	 funcionan,	 en	 ese	 sentido,	 como	 antes	 los	 de
Beethoven,	como	una	especie	de	relato	cerrado,	en	el	que	es	posible	leer	la	evolución
de	 su	 estilo.	 Un	 estilo	 que	 aparece	 llevado	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias	 en	 la
Música	 para	 percusión,	 cuerdas	 y	 celesta	 (1936),	 donde	 desde	 la	 simétrica	 fuga
inicial,	 que	 cumple	 rigurosamente	 en	 su	 desarrollo	 con	 la	 relación	 áurea	 y	 que,	 a
pesar	de	no	sonar	tonal	en	absoluto,	empieza	y	termina	en	la	misma	nota	(un	la)	o	las
antífonas	 —dos	 grupos	 orquestales	 opuestos	 entre	 sí—	 del	 segundo	 movimiento,
queda	claro	que	se	trata	de	una	obra	originalísima	y	de	una	gran	potencia	estética.	Ya
en	 la	 temprana	 ópera	El	 castillo	 de	 Barba	 Azul	 (1911,	 una	 especie	 de	 reescritura
oscura	y	fuertemente	simbolista	del	Pélleas	et	Mélisande	de	Debussy)	aparecían,	por
otra	parte,	algunos	de	estos	rasgos,	que	serían	evidentes,	también,	en	obras	como	la
Sonata	para	piano	y	la	Sonata	para	dos	pianos	y	percusión.

Situado	 en	 el	 origen	 teórico	de	 la	 vanguardia	 serial,	 el	 caso	del	 francés	Olivier
Messiaen	 (1908-1992)	 también	 es	 llamativamente	 atípico.	 Su	Modes	 de	 valeurs	 et	
d’intensité,	 al	 derivar	 unos	 parámetros	 de	 otros,	 fue	 fundante	 de	 toda	 una	 línea	 de
trabajos	 que	 se	 plantearon	 la	 predeterminación	 como	 un	 objetivo.	 Sin	 embargo,
Messiaen	nunca	 fue	un	compositor	 serial;	 abandonó	 rápidamente	 sus	 intentos	 en	 el
sentido	 de	 la	 predeterminación	 de	 los	 parámetros	 de	 una	 composición	 y	 sus
preocupaciones	—concomitantes	 con	 su	misticismo	 católico—	pasaron	 por	 lugares
muy	diferentes:	la	relación	del	tiempo	y	el	espacio	y	la	persecución	de	una	especie	de
tiempo	 musical	 sin	 tiempo,	 con	 el	 uso	 de	 ritmos	 que	 disolvieran	 la	 sensación	 de
acuciante	dirección	obligatoria	fijada	por	la	tradición	occidental	y	escrita,	los	cantos
de	los	pájaros	(que	se	dedicó	a	investigar,	pautar	y	tomar	como	base	de	sus	propios
patrones	 rítmico-melódicos)	 y	 una	 exploración	 consciente	 y	 exhaustiva	 de	 los	 usos
posibles	 de	 la	 modalidad.	 Podría	 decirse	 que	 su	 influencia	 como	 teórico	 —fue
maestro,	 entre	 otros,	 de	 Boulez	 y	 de	 Stockhausen	 y	 uno	 de	 los	 pocos	 que,	 en	 la
Europa	 de	 posguerra,	 transmitió	 las	 enseñanzas	 de	 Schönberg—	 fue	mucho	mayor
que	la	de	su	propia	música.	Y	es	que,	paradójicamente,	las	obras	más	personales	—en
su	 caso,	 el	 formidable	 Cuarteto	 para	 el	 fin	 del	 tiempo,	 la	 Sinfonía	 Turangalila,
Chronochromie	o	Oiseaux	Exotiques,	tienen	siempre	una	cualidad	viral.	Es	imposible
que	 otra	 obra	 esté	 influida	 por	 ellas	 sin	 ser	 igual	 a	 ellas.	 Las	 composiciones	 de
Messiaen,	verdaderamente,	no	tienen	continuación	posible	y	sin	embargo	—o	tal	vez
a	causa	de	ello—	son	altamente	representativas	de	los	modos	de	pensar	la	música	a	lo
largo	de	siglo	XX.

Una	situación	parecida	es	 la	del	 italiano	Giacinto	Scelsi	 (1905-1988),	quien	por
fuera	 de	 las	 escuelas,	 más	 amigo	 de	 poetas	 como	 Pierre-Jean	 Jouvé	 que	 de	 otros
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músicos,	no	siempre	bien	considerado	por	sus	colegas	o	a	veces	estimado	en	exceso,
desarrolló	un	trabajo	fundado	en	la	propia	materia	sonora	mucho	más	que	en	la	vieja
cuestión	de	las	alturas.	Una	mayoría	de	composiciones	para	instrumentos	solos	o	para
pequeñas	combinaciones,	la	exploración	de	las	posibilidades	de	emisión	de	la	voz	y
una	 cualidad	 rítmica	 fuertemente	 emparentada	 con	 tradiciones	 orientales
configuraron	 un	 estilo	 original,	 en	 muchos	 sentidos	 inimitable,	 pero,	 al	 mismo
tiempo,	bastante	influyente	sobre	todo	para	las	nuevas	generaciones.

Dentro	 de	 la	 línea	 derivada	 del	 serialismo	 europeo,	 tanto	 Boulez	 como
Stockhausen	conformaron	estilos	propios	y	potentes.	El	primero,	con	una	utilización
del	ritmo	que	lo	alejó	desde	el	principio	de	los	lugares	comunes	del	puntillismo	serial
y	 con	 un	 sentido	 de	 la	 orquestación	 heredero	 del	 de	 Debussy,	 que,	 con	 el	 uso	 de
recursos	como	la	interacción	de	instrumentos	midi	con	computadoras	—por	ejemplo,
en	su	…	explosant-fixe…,	concluida	en	1993—	se	amplió	en	el	aspecto	de	una	noción
casi	sensual	del	color.	El	segundo,	una	de	las	mentes	más	inquietas	del	siglo,	que	fue
del	serialismo	más	ortodoxo	y	de	la	aleatoriedad	más	iconoclasta	hasta	una	especie	de
ritualismo	de	la	vibración	en	sí	misma,	de	características	fuertemente	dramáticas,	en
que	la	presentación	—como	en	su	Cuarteto	para	instrumentos	de	cuerda	situados	en
cuatro	 helicópteros,	 estrenado	 en	 1997—,	 entendida	 como	 gesto	 radical,	 tiene	 una
función	esencial.

La	forma	de	trabajar	la	escritura	para	cuerdas	o	para	voces	de	las	obras	del	polaco
Krzysztof	Penderecki	en	los	años	cincuenta	y	sesenta	—su	Pasión	según	San	Lucas,
el	Cuarteto	para	cuerdas	(que	fue	utilizado	como	música	incidental	en	la	película	El
exorcista)	o	el	Treno	para	las	víctimas	de	Hiroshima—;	las	notables	composiciones
de	Witold	Lutoslawski	(otro	autor	nacido	en	Polonia),	y	la	impactante	coherencia	del
húngaro	György	Ligeti	marcan	 una	 suerte	 de	manera	europea-oriental	 de	 entender
los	 cambios	 estéticos	 del	 siglo.	Con	 sus	matices	 y	 diferencias,	 en	 los	 tres	 casos	 el
componente	expresivo	resulta	altamente	significativo.

Si	Penderecki	abandonó	en	los	años	setenta	el	lugar	que	se	había	ganado	con	las
composiciones	anteriores,	y	se	abocó	a	una	especie	de	neorromaticismo	mahleriano,
Lutoslawski,	a	partir	de	un	uso	sumamente	personal	del	serialismo,	llegó	a	una	suerte
de	 estética	 de	 contrastes	 rítmicos	 y	 tímbricos	 entre	 bloques,	 con	 características
fuertemente	expresivas,	que	mantuvo	hasta	su	muerte,	en	1994.	Ligeti,	aún	activo,	es
posiblemente	 quien	 aparece	 con	 mayor	 claridad	 como	 ejemplo	 de	 la	 idea	 del
compositor	a	la	manera	del	siglo	XIX.	Es	decir	del	autor	de	gran	arte,	del	que	es	capaz
de	desarrollar	 a	 lo	 largo	de	 su	vida	una	obra	que	 sea,	 a	 la	vez,	un	manifiesto.	Una
apuesta	 que,	 relacionada	 con	muchos	 de	 los	 aportes	 de	 las	 escuelas	 dominantes	—
algunos,	 incluso,	 fueron	 introducidos	 por	 él—	 tiene	 en	 su	 figura	 rasgos	 de
originalidad	avasallante.

Un	primer	período,	casi	secreto,	de	obras	compuestas	en	Hungría	y	bajo	la	fuerte
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influencia	de	Bartók;	una	segunda	etapa,	relacionada	con	su	radicación	en	Austria,	en
la	 que	 logró	 plasmar	 una	 poética	 de	 los	 volúmenes	 sonoros	 (en	 obras	 como	 Lux
aeterna	y	Aventures,	para	coro,	Volumina,	para	órgano,	el	Concierto	de	cámara	para
13	 instrumentos	 y	 el	 Doble	 concierto	 para	 flauta,	 oboe	 y	 orquesta),	 y	 un	 tercer
momento,	 en	 que	 a	 partir	 de	 estímulos	 heterogéneos,	 como	 su	 fascinación	 por	 la
literatura	de	Jorge	Luis	Borges,	por	la	pintura	de	Escher,	por	la	música	centroafricana
y	 por	 la	 intrincadísima	 polirritmia	 de	 las	 piezas	 para	 piano	 mecánico	 de	 Conlon
Nancarrow	—un	estadounidense	ermitaño	y	genial,	que	se	radicó	en	México	hasta	su
muerte,	en	1997—,	por	nombrar	algunos,	diseñó	un	estilo	inconfundible,	en	que	los
microdesplazamientos	 rítmicos	 juegan	un	papel	 fundamental,	que	se	articula	en	sus
Estudios	para	piano	—de	los	que	completó	dos	libros,	con	un	tercero	en	proceso—,
en	el	Trío	para	corno,	violín	y	piano	y	en	el	Concierto	para	piano.

Otro	 autor	 de	 fuerte	 personalidad	 es	 el	 italiano	 Luciano	 Berio,	 quien	 participó
lateralmente	del	serialismo,	de	las	corrientes	que	incorporaron	lo	aleatorio	y	del	teatro
musical,	pero,	en	todos	los	casos,	con	rasgos	sumamente	originales.	Su	trabajo	con	el
material	sonoro	a	partir	de	la	consciencia	de	la	carga	histórica	de	ese	material,	lo	que
va	 mucho	 más	 allá	 de	 la	 simple	 cita	 (en	 la	 Sinfonia),	 la	 recuperación	 de	 rasgos
esenciales,	alejados	de	cualquier	perspectiva	pintoresquista,	de	las	músicas	populares
(en	Folk	Songs	o	en	sus	arreglos	de	canciones	de	los	Beatles),	la	potencia	de	Coro	o
la	descarnada	poesía	de	sus	Secuencias	para	voz	e	instrumentos	solos,	lo	sitúan	como
un	 referente	 obligado	 a	 la	 hora	 de	 recorrer	 lo	 más	 importante	 producido	 en	 el
siglo	 XX.	 También	 un	 italiano,	 Luigi	 Nono	 (1924-1990)	 fue	 capaz	 de	 dotar	 al
serialismo	de	una	carnadura	y	un	poder	expresivo	únicos	en	composiciones	como	Il
canto	sospesso	(1955-1956)	pero,	en	su	último	período,	en	obras	como	La	lontananza
nostalgica	 utopica	 futura	 (1988-1989),	Hay	 que	 caminar	 soñando	 (1989),	No	 hay
caminos,	 hay	 que	 caminar…	Andrei	 Tarkovskij	 (1987)	—en	 ambos,	 casos	 el	 título
original	es	en	español—	o	A	Carlo	Scarpa,	architetto,	ai	suoi	infiniti	possibili	(1984),
llega	a	un	nivel	de	poesía,	de	pureza	y	de	libertad	quizá	único	en	la	segunda	mitad	del
siglo	XX.	Allí,	podría	decirse,	el	sonido	es	él	mismo	y	solo	eso	y	quien	escucha	se	ve
sumergido	en	una	especie	de	experiencia	hipnótica,	en	una	concientización	acerca	de
la	materia	 y	 el	 espacio	 sonoro	 en	 que	 el	 objeto	 va	 definiendo	 sus	 propias	 leyes	 a
medida	que	transcurre	y,	en	gran	parte,	debido	al	trabajo	alrededor	de	los	umbrales	de
percepción.
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Capítulo	12

LA	MÚSICA	POPULAR	PARA	SER	ESCUCHADA

El	siglo	XX	produjo	cambios	tecnológicos	con	un	ritmo	creciente.	Como	siempre,	la
cuestión	acerca	de	la	incidencia	de	la	estética	en	los	cambios	sociales	y	tecnológicos
o	de	estos	en	 la	estética	es	 insoluble.	Pero	 lo	cierto	es	que,	si	 resulta	 impensable	 la
música	electroacústica	sin	los	avances	primero	en	la	grabación	del	sonido	y	luego	en
su	 sintetización	 por	 frecuencia	 modulada,	 también	 resultan	 inconcebibles	 la
transformación	del	mercado	de	consumo	de	la	música,	la	aparición	de	nuevos	géneros
e,	incluso,	la	consolidación	de	patrones	de	interpretación	que	terminarían	definiendo
todo	 aquello	 que	 hoy	 se	 conoce	 globalmente	 como	música	clásica	—a	 pesar	 de	 la
poca	precisión	del	término—	sin	la	existencia	de	la	radio	y	del	disco.

Si	hasta	el	siglo	XIX	la	música	de	autor,	la	que	se	componía	con	el	expreso	fin	de
que	fuera	escuchada	—es	decir,	prescindiendo,	por	lo	menos	como	función	primaria,
de	 usos	 incidentales—	 estaba	 circunscripta	 a	 la	 interpretación	 en	 vivo	 —muchas
veces	 en	 una	 única	 ocasión—	 y	 al	 círculo	 de	 íntimos	 (en	 general,	 colegas,
intelectuales	 y	 seguidores	 incondicionales)	 que	 participaban	 de	 esa	 audición,	 la
situación	no	volvería	a	ser	la	misma	a	partir	de	la	aparición	de	los	medios	masivos	de
comunicación.

La	 cristalización	 de	 la	 idea	 de	 repertorio,	 es	 decir,	 las	 obras	 del	 pasado	 que
merecían	 seguir	 siendo	 interpretadas	 y	 oídas,	 y,	 sobre	 todo,	 la	 ampliación	 del
universo	 de	 receptores	 posibles	 hasta	 abarcar,	 en	 la	 actualidad	 —por	 lo	 menos
idealmente—,	 a	 la	 casi	 totalidad	 de	 los	 habitantes	 del	 planeta	 llevarían	 a	 cambios
fundamentales,	no	solo	en	la	manera	de	hacer	y	de	escuchar	música,	sino,	incluso,	en
el	concepto	acerca	de	a	qué	se	llamaría	música.	En	particular,	por	primera	vez	en	la
historia	 el	 término	 popular	 pasaría	 a	 designar	 algo	 distinto	 a	 la	 cualidad	 de
popularidad.	Definiría	algo	diferente	a	aquello	hecho	(y	consumido)	por	el	pueblo.

Hasta	 la	 irrupción	del	disco	y	de	 la	radio,	 la	música	popular	era,	efectivamente,
eso:	lo	que	se	cantaba,	se	tocaba	y	se	bailaba	en	el	ámbito	popular,	fuera	este	urbano
o	rural.	Lo	popular,	en	todo	caso,	definía	más	una	manera	de	hacer	que	un	objeto	en
sí.	 La	 tradición	 oral,	 la	 improvisación,	 las	 maneras	 de	 interpretación	 ceñidas	 a
parámetros	no	escritos	pero	bien	conocidos	por	la	comunidad	tendían	a	ser	lo	que	la
caracterizaba.	 También,	 por	 supuesto,	 la	 existencia	 en	 primer	 plano,	 junto	 a	 la
estética,	de	funciones	ligadas	a	lo	ritual,	lo	propiciatorio	o	lo	social.

Cuando	 esta	 música	 era	 escrita,	 cambiaba	 de	 ámbito,	 de	 intérpretes	 y	 de
receptores;	 simplemente,	dejaba	de	 ser	popular.	Las	danzas	publicadas	por	Tielman
Susato,	 Michael	 Praetorius	 o	 Thoinot	 Arbeau	 en	 el	 siglo	 XVI;	 las	 colecciones	 de
canciones	 irlandesas,	 españolas	 o	 italianas	 escritas	 por	 compositores	 del
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Romanticismo;	las	contradanzas	de	Beethoven	o	de	Schubert;	los	ländler	y	valses	de
autor	pertenecían	al	lugar	del	entretenimiento,	primero	de	los	nobles	y	luego	de	los
burgueses	 acomodados,	 pero	 de	 ninguna	 manera	 eran	 considerados	 como	 música
popular	en	tanto	la	estilización	que	en	algún	grado	era	introducida	en	los	géneros	del
pueblo	 por	 los	 compositores	 (o	 editores,	 que	 en	 los	 hechos	 funcionaban	 como
transcriptores	 y	 orquestadores)	 estaba	 lejos	 de	 ser	 entendida	 como	 un	 dato	menor.
Más	bien	era,	justamente,	el	rasgo	esencial.

Los	autores	siempre	habían	trabajado,	con	mayor	o	menor	distancia	con	respecto
a	 los	 modelos,	 con	 matrices	 populares.	 Pero	 en	 ningún	 caso	 esto	 significaba
abandonar	 su	especificidad	como	compositores.	La	música	popular,	 claramente,	 era
otra	cosa:	la	que	hacía	el	pueblo	de	manera	anónima	y,	en	todo	caso,	la	que,	hecha	en
palacio	o	en	ámbitos	de	 la	burguesía	acomodada,	conquistaba	popularidad,	es	decir
que	 pasaba	 a	 ser	 hecha	 por	 el	 pueblo,	 compartiendo	 con	 las	 demás	 expresiones
populares	las	características	del	saber	colectivo.

El	 hecho	 de	 que	 las	 músicas	 populares	 (algunas	 de	 ellas)	 comenzaran	 a	 ser
registradas	en	grabaciones	y	que	estas	fueran	transmitidas	por	la	radio	implicó,	en	ese
sentido,	un	cambio	cualitativo.	Por	un	lado,	la	situación	hasta	ese	momento	inédita	de
que	una	cultura	tomara	contacto	con	las	expresiones	de	otra,	sin	necesidad	de	viajar.
Por	otro,	la	modificación	definitiva	en	cuanto	al	modo	de	circulación	y	recepción.	La
música	 popular	 empezaba	 a	 ser	 un	 objeto	 predominantemente	 «de	 escucha».	 Una
persona,	sentada	en	su	casa	frente	al	transmisor	de	radio	o	el	fonógrafo	(que	después
se	transformarían	en	el	receptor	de	FM,	el	tocadiscos,	la	bandeja	láser	o	las	emisiones
musicales	de	la	televisión,	hasta	llegar	a	la	especialización	actual,	Internet	incluida),
escuchaba	la	música	que	hasta	poco	tiempo	antes	solo	podía	disfrutar	participando	in
situ	 del	 hecho	 social	 del	 que	 formaba	parte.	De	 esta	manera,	 la	música	 popular,	 al
mismo	 tiempo	 que	 comenzaba	 a	 tener	 entidad	 propia	 como	 categoría	 de	mercado,
dejaba	de	ser	popular	en	un	sentido	estricto	y	de	poseer	algunas	de	 las	condiciones
que	le	habían	sido	esenciales	hasta	el	momento.	Dicho	de	otra	manera,	comenzaba	a
tener,	 paulatinamente	 y	 cada	 vez	más,	 muchas	 de	 las	 características	 que	 hasta	 ese
momento	habían	sido	exclusivas	de	la	música	artística	de	tradición	europea	y	escrita.

Comienzan	a	aparecer	autores	populares;	la	función	estética	desplaza	del	primer
plano	a	otras,	 como	el	baile;	 aparecen	 también	cierto	grado	de	especulación	con	el
lenguaje	—en	algunos	casos	altísima—	y	los	conciertos	de	música	popular,	y,	si	bien
no	 en	 todos	 los	 casos,	 se	 desarrollan	 alfabetos	 nuevos	 en	 que	 lo	 popular,	 tal	 como
había	sucedido	en	el	pasado	con	las	colecciones	de	danzas	publicadas	para	el	uso	de
nobles	y	burgueses	acomodados,	no	es	más	que	el	remoto	origen	a	partir	del	cual	los
compositores	eligen	trabajar.

A	 lo	 largo	 del	 siglo	 persistirían	 las	 formas	más	 ligadas	 a	 funcionalidades	 extra
estéticas	 —la	 danza,	 los	 ritos	 sociales	 de	 seducción	 y	 nuevos	 usos	 como	 la
meditación	 o	 la	 ambientación—	 al	 tiempo	 que,	 no	 siempre	 de	 manera	 consciente,
algunos	músicos	buscarían	—y	encontrarían—	formas	de	 trascender	 esas	 funciones
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incidentales	y	de	ahondar	en	la	especificidad	musical,	es	decir,	en	su	posibilidad	de
ser	escuchada	con	atención	excluyente.

Es	 importante	discriminar	estos	hechos	en	que	 se	configuran	estéticas	nuevas	y
propias	del	siglo	XX,	de	la	modalidad	(también	nueva	pero	de	características	distintas)
de	 consumo	 artístico	 de	 expresiones	 no	 artísticas	 en	 su	 origen.	 El	 disco	 y	 la	 radio
también	 provocaron	 la	 circulación	 de	 músicas	 étnicas	 y	 folklóricas	 pero,	 en	 estos
casos,	 el	 desplazamiento	 de	 la	 función	 estética	 al	 primer	 plano	 estuvo	 dado,
exclusivamente,	por	la	recepción.	Es	distinto,	en	ese	aspecto,	un	gamelán	de	Bali,	una
vidala	del	noroeste	argentino	o	el	canto	de	guerra	de	un	pueblo	del	centro	de	África,
que	las	composiciones	de	autores	que	pudieran	haberlos	tomado	como	material.	Y	si
pueden	 no	 ser	 diferentes	 en	 el	 placer	 que	 son	 capaces	 de	 deparar	 a	 un	 hipotético
oyente	o	en	su	valor	estético	intrínseco,	sí	lo	son	en	el	grado	de	participación	en	las
reglas	 que	 definen	 el	 cuerpo	 de	 la	música	 de	 tradición	 occidental	 y	 escrita.	 Puede
argumentarse,	por	ejemplo,	que	en	el	jazz	e	incluso	en	el	rock,	es	esencial	la	tradición
africana	 y	 que	 lo	 escrito	 no	 participa	 más	 que	 lateralmente	 en	 sus	 lenguajes.	 Sin
embargo,	 más	 allá	 de	 sus	 orígenes,	 el	 jazz	 y	 el	 rock,	 una	 vez	 constituidos	 como
lenguajes	 —sobre	 todo	 en	 sus	 expresiones	 más	 especulativas—	 son	 sin	 duda
discursos	occidentales	y,	en	tanto	músicas	de	autor	—y	de	intérprete,	que	es	una	de
las	 formas	 que	 toma	 el	 autor	 en	 estas	 músicas—,	 y	 hechas	 para	 ser	 escuchadas,
participan	de	gran	parte	de	los	rasgos	esenciales	de	la	música	llamada	clásica,	sobre
todo	en	cuanto	a	su	función.

Es	 discutible	 cuántas	 y	 cuáles	 de	 las	 expresiones	 que	 circulan	 como	 «música
popular»	 pueden	 —y	 deben—	 ser	 incluidas	 en	 este	 campo.	 En	 todo	 caso,	 si	 la
categorización	 como	 populares	 sigue	 teniendo	 alguna	 clase	 de	 fundamento,	 radica
justamente	 en	 la	 ambigüedad	 de	 algunos	 de	 sus	 rasgos.	 En	 particular,	 dentro	 del
género	de	la	canción,	en	que	la	especulación	se	circunscribe	a	pocos	parámetros	—
uno	de	ellos	el	 texto,	que	a	pesar	de	su	necesidad	y	de	 la	manera	en	que	participa,
influye	 e	 incluso	 puede	 determinar	 que	 lo	musical	 es,	 por	 cierto,	 un	 parámetro	 no
musical—	 los	 límites	 son	 evidentemente	 poco	 claros.	 No	 es	 fácil	 ubicar	 a	 Carlos
Gardel,	Camarón	de	 la	 Isla,	Edith	Piaf,	Amália	Rodrigues	o	Georges	Brassens,	por
citar	solo	algunos	ejemplos,	dentro	de	ese	conjunto	complejo	y	muchas	veces	anfibio
que	 conforma	 lo	 que	 el	 mercado	 identifica	 como	 música	 popular.	 Baste	 señalar,
eventualmente,	que	la	figura	del	cantante	popular	para	ser	escuchado	es	también	una
categoría	propia	del	siglo	XX,	deudora	de	los	medios	masivos	de	comunicación	y	de
la	masificación	de	los	modos	de	circulación	de	la	cultura	(el	concierto,	el	recital,	el
show),	 que	 hasta	 el	 siglo	 XIX	 habían	 sido	 privativos	 de	 los	 estratos	 sociales	 más
pudientes	y	de	los	círculos	de	iniciados.

Lo	sucedido	en	 los	 lenguajes	 instrumentales	—más	cercanos	a	 lo	abstracto	y	 lo
especulativo	por	 su	propia	naturaleza—	y	en	 aquellos	 como	el	 jazz,	 cierta	 clase	de
tango	 y	 mucho	 del	 rock	 posterior	 a	 1965,	 en	 que	 lo	 vocal	 es	 concebido	 como
instrumental	 o	 como	 simple	 pretexto	 para	 desarrollos	 instrumentales,	 provoca,	 en
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cambio,	 muchas	 menos	 dudas.	 El	 grado	 de	 sofisticación	 en	 el	 lenguaje	 puesto	 en
juego,	ya	en	la	década	de	1920,	por	algunos	grupos	de	jazz,	como	los	Hot	Five	y	los
Hot	 Seven	 de	 Louis	 Armstrong,	 las	 orquestas	 de	 Fletcher	 Henderson	 y	 de	 Duke
Ellington,	 o	 las	 agrupaciones	 de	 tango,	 como	 el	 sexteto	 de	 Julio	 De	 Caro	 o	 las
orquesta	 de	Osvaldo	Fresedo,	 lleva	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 se	 está	 en	 presencia	 de
fenómenos	 nuevos,	 propios	 del	 siglo	 XX,	 en	 que,	 además,	 uno	 de	 sus	 rasgos
distintivos	—al	igual	que	en	la	música	clásica—	es	la	demanda	de	la	audición	atenta.

No	obstante,	recién	en	los	años	cuarenta	esta	característica	se	pondría	en	escena
de	manera	descarnada.	Con	los	grupos	de	bebop,	en	que	el	baile	pasa	a	ser	secundario
y	 llega	 a	 desaparecer,	 y	 con	 las	 orquestas	 de	 tango,	 como	 las	 de	 Carlos	 Di	 Sarli,
Miguel	Caló	y	Aníbal	Troilo	y,	más	adelante,	las	de	Astor	Piazzolla,	Horacio	Salgán
y	 Francini-Pontier,	 con	 las	 que	 parte	 del	 público	 deja	 de	 moverse	 para	 ponerse	 a
escuchar	 con	 atención,	 empiezan	 a	 aparecer	 las	 expresiones	 pensadas	 desde	 el
principio	 para	 el	 concierto	 y	 el	 disco.	 Algo	 similar	 sucedería	 en	 los	 años	 sesenta,
cuando	The	Beatles	decidieran	convertirse	en	una	banda	que	existiría	exclusivamente
en	el	disco.

Ese	 gesto	 en	 que	 el	 antiguo	 grupo	 de	 rock’n’roll	 bailable	 se	 asumía	 como
productor	de	música	que	no	solo	podía	ser	también	escuchada	sino	que	se	planteaba
desde	 su	 origen	 como	 exclusivamente	 para	 ser	 oída	 (aunque,	 también,	 pudiera
bailarse,	invirtiendo	la	ecuación	anterior)	resultaría	altamente	significativo.	Así	como
Piazzolla	 aparecería	 en	 el	 tango	 y	 el	 jazz	 incluiría	 una	 larguísima	 lista	 de	músicos
entre	 los	que	aportaron	—y	aportan—	lenguajes	propios	y	originales	al	siglo	XX,	el
rock	 llegaría	 también	a	 trascender	su	funcionalidad	y	a	constituirse	como	productor
de	lenguajes	especulativos.

La	 lista	 de	 músicos	 a	 los	 que	 el	 mercado	 denomina	 populares	 y	 que	 resultan
significativos	 en	 el	 panorama	 de	 la	 música	 de	 siglo	 XX	 es	 inmensa	 y	 excede
largamente	las	posibilidades	de	este	libro.	Cada	uno	de	ellos	merecería	por	lo	menos
un	párrafo	acerca	de	los	rasgos	esenciales	de	sus	discursos	y,	en	todo	caso,	todo	ese
capítulo	demandaría	un	desarrollo	muchísimo	más	amplio.	Sin	embargo,	es	necesario
dejar	 constancia	 de	 que	 los	 usos	 de	 la	 armonía	 de	 pianistas	 de	 jazz	 como	 Lennie
Tristano,	Bill	 Evans,	Herbie	Hancock,	Thelonious	Monk	 o	Keith	 Jarrett;	 el	 trabajo
climático	 de	 un	 trompetista	 como	 Miles	 Davis;	 las	 formas	 abiertas	 de	 Ornette
Coleman,	 Eric	 Dolphy	 o	 John	 Coltrane;	 el	 recurrir	 a	 la	 idea	 de	 montaje	 como
principio	 constructivo	 de	 algunos	 grupos	 de	 rock	 ingleses	 como	 Genesis,	 Gentle
Giant	o	Jethro	Tull;	la	utilización	del	ruido	como	material	y	las	melodías	libremente
atonales	de	King	Crimson,	 o	 la	 corporización	del	 timbre	 como	objeto	 en	 sí	mismo
lograda	por	Jimi	Hendrix	son	fenómenos	altamente	representativos	del	arte	creado	a
partir	del	siglo	XX	y	trascienden	ampliamente	las	funcionalidades	que,	en	su	origen,
podían	ubicarlos	dentro	de	la	tradición	popular.	No	se	trata	de	que	pertenezcan	a	una
categoría	superior.	No	es	una	cuestión	de	grados	ni,	mucho	menos,	de	valor.	Lo	que
sucede	es	que,	a	partir	de	su	manera	particular	de	dialogar	con	las	tradiciones	de	sus
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propios	géneros,	incorporaron	también	—y	lo	hicieron	eficazmente—	el	diálogo	con
la	 tradición	 clásica.	 No	 dejaron	 de	 ser	 populares,	 en	 todo	 caso,	 pero	 deben	 ser
considerados,	con	justicia,	como	hacedores	de	parte	de	lo	más	importante	sucedido	a
partir	de	1900	en	el	terreno	de	la	música	para	ser	escuchada,	un	ámbito	que,	sin	duda,
comparten	 con	 «los	 clásicos».	 De	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 géneros	 que	 dialogan	 de
manera	 predominante	 con	 tradiciones	 populares	 pero	 absolutamente	 artísticos	 en
cuanto	a	sus	funcionalidades.	Músicas	que	bien	pueden	ser	definidas	como	artísticas
y	 de	 tradición	 popular,	 a	 despecho	 de	 la	 clasificación	 corriente	 en	 la	 musicología
anglosajona,	 que	 considera	 art	 music	 a	 la	 música	 clásica,	 folk	 o	 ethnic	 a	 las
tradicionales	 (con	 discusiones	 acerca	 de	 qué	 le	 corresponde	 a	 cada	 una)	 y	popular
music	a	todas	las	demás.
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Capítulo	13

LAS	TENDENCIAS	ACTUALES

Si	se	piensa	que	a	finales	del	siglo	XIX	coexistían	las	últimas	obras	de	Brahms	con	las
primeras	 de	 Debussy	 o	 que,	 en	 los	 comienzos	 del	 siglo	 XVII	 el	 nuevo	 estilo	 del
melodrama	barroco	compartía	el	mundo	estético	con	la	antigua	polifonía	eclesiástica
diseñada	 por	 los	 maestros	 flamencos	 (de	 hecho,	 Monteverdi	 escribió	 en	 ambos
estilos),	el	panorama	hacia	el	fin	del	siglo	XX	no	era	distinto.

Muchos	de	los	clásicos	de	posguerra	seguían	en	actividad,	o	como	en	el	caso	de
Messiaen,	 Cage,	 Lutoslawski	 o	 Nono,	 habían	 muerto	 recientemente.	 Y	 Ligeti,
Boulez,	Stockhausen	o	Berio	continuaban	revisando	sus	estéticas.

En	este	momento	algunos	de	ellos	aún	componen	(Berio	murió	en	2002;	Ligeti,
en	2006)	y	están,	también,	quienes	de	una	u	otra	manera	han	heredado	y	continuado
los	 aportes	 realizados	 por	 estos	 mismos	 autores	 en	 etapas	 anteriores.	 La
ultracomplejidad	 rítmica	 y	 el	 racionalismo	 del	 inglés	 Brian	 Ferneyhough,	 por
ejemplo,	podrían	considerarse	derivados	de	algunas	de	las	experiencias	del	serialismo
integral.	 Están	 también	 los	 que	 buscan	 una	 especie	 de	 neorromanticismo	 no	 tonal,
como	el	alemán	Wolfgang	Rihm;	quienes	trabajan	con	timbres	y	elementos	rítmicos
del	rock	y	del	jazz,	como	el	inglés	Steve	Martland,	el	alemán	Heiner	Goebbels	o,	en
alguna	medida	y	en	algunas	de	sus	obras,	el	argentino	Martín	Matalón;	están	quienes,
como	el	también	argentino	Gerardo	Gandini,	desarrollan	una	estética	alrededor	de	la
historicidad	 y	 la	 no	 inocencia	 de	 los	materiales;	 los	 que,	 como	 el	 húngaro	György
Kurtag,	abordan	lenguajes	inmensamente	expresivos,	concentrados	y	personales,	más
allá	 de	 cualquier	 encasillamiento;	 quienes	 cultivan	 un	 eclecticismo	 a	 ultranza,
entroncado	 con	 la	 tradición	 de	 la	 música	 para	 cine,	 como	 el	 estadounidense	 John
Corigliano;	los	que,	como	Osvaldo	Golijov,	nacido	en	la	Argentina	pero	incorporado
a	la	escena	estadounidense,	trabajan	casi	como	disc	jockey,	eligiendo	lo	que	necesitan
de	una	amplia	paleta	de	posibles	objets	trouvés,	que	va	desde	el	canto	gregoriano	a
las	canciones	de	Milton	Nascimento,	las	músicas	folklóricas	de	distintas	culturas	del
mundo	o	la	obra	de	Astor	Piazzolla.	Y,	también,	autores	de	inmensa	originalidad	que
cultivan	una	suerte	de	poética	del	sonido,	como	Salvatore	Sciarrino,	o	que	bucean	en
la	teatralidad	de	lo	sonoro,	como	Georges	Aperghis;	y	están	los	que,	más	allá	de	sus
filiaciones	estéticas,	se	destacan	por	su	originalidad,	como	uno	de	los	grandes	autores
de	 la	escuela	espectralista,	el	 francés	Gérard	Grisey,	 fallecido	a	 los	cincuenta	y	dos
años	en	1998,	el	finlandés	Magnus	Lindberg	o	su	compatriota	Kaija	Saariaho,	surgida
también	del	espectralismo	pero	capaz	de	encontrar	un	camino	absolutamente	propio,
donde	la	exploración	de	las	cualidades	intrínsecas	al	sonido	se	potencia	con	una	cierta
idea	de	direccionalidad	y,	sobre	todo,	de	expresividad.

www.lectulandia.com	-	Página	68



En	el	 centro	de	 esta	pluralidad	 estética,	 el	 rasgo	 común	parece	 ser	 una	 libertad
impensable	 hace	 unas	 pocas	 décadas,	 una	 suerte	 de	 asunción	 de	 que	 todo	 está
disponible	y,	por	lo	tanto,	se	convierte	en	tradición,	aun	cuando	pueda	afirmarse	que
no	en	todos	estos	casos	las	operaciones	con	los	materiales	históricos	tienen	el	mismo
grado	de	compromiso	y	profundidad.

En	los	años	setenta	surgió	una	tendencia	de	mucho	peso,	por	lo	menos	en	cuanto
a	su	presencia	en	el	mercado.	Se	trata	del	minimalismo,	que	a	partir	de	la	repetición	y
del	 trabajo	 con	 variaciones	 mínimas,	 buscó	 por	 otro	 camino	 una	 respuesta	 a
cuestiones	 similares	 a	 las	 que	 se	 habían	 planteado	 Cage	 y,	 sobre	 todo,	 Feldman.
¿Cómo	 lograr	 que	 un	 evento	 apareciera	 como	 único,	 despojado	 de	 relaciones
contextuales?	 Y	 si	 la	 respuesta	 de	 Feldman	 había	 sido	 la	 del	 vacío	 activo	 real
(grandes	espacios	de	silencio)	la	de	los	minimalistas	como	Steve	Reich,	Terry	Riley	o
John	Adams	fue	la	de	lograr	un	vacío	activo	virtual	y	casi	paradójico.	Aquí,	 lo	que
produce	la	jerarquización	de	cada	evento	no	es	su	aislamiento,	sino	su	diferencia.	En
el	medio	de	la	repetición	de	ostinatos	—donde	además,	como	para	despejar	variables
y	 evitar	 cualquier	 información	 accesoria	 al	 hecho	 en	 sí,	 estos	 son	 casi	 siempre
absolutamente	 consonantes—	 se	 busca	 que	 cada	 pequeña	 desviación	 de	 esa	 norma
afianzada	 en	 la	 recurrencia	 tenga	 el	 valor	 de	 un	 acontecimiento	 claramente
señalizado.	Es	posible	que	en	esta	tendencia	hayan	tenido	influencia	ciertos	usos	de	la
música	electroacústica	(como	el	loop[38])	y	también	que	en	sus	orígenes	hayan	estado
la	 búsqueda	de	una	manera	de	decir	 cosas	 nuevas	 acerca	del	 sonido	que	no	 fueran
rechazadas	 por	 el	 público	 general	 y	 la	 preocupación	 acerca	 del	 supuesto	 divorcio
entre	las	estéticas	más	avanzadas	y	los	receptores	potenciales.	Muchos	de	sus	autores
provenían	de	campos	culturales	distintos	al	de	la	música	académica,	como	el	jazz	en
el	 caso	 de	 Reich,	 o	 el	 rock.	 John	 Adams	 contó	 en	 varios	 reportajes	 públicos	 que
mientras	su	generación	estudiaba	en	las	universidades,	la	música	que	se	escuchaba	no
era	 la	que	componían	Stockhausen	y	Boulez	sino	 la	de	Jimi	Hendrix	y	Pink	Floyd.
Fueron,	además,	los	primeros	en	usar	instrumentos	electrónicos	y	amplificados	y,	si
se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 esta	 fue	 la	 única	 estética	 capaz	 de	 escandalizar	 a	 los
exescandalizadores	modernistas	—Four	Organs,	de	Reich,	estrenada	en	1970,	causó
un	 virulento	 rechazo	 de	 la	 academia,	 y	 el	 compositor	 Elliot	 Carter	 afirmó	 que	 el
minimalismo	 «responde	 a	 la	 tiranía	 de	 la	 audiencia»—,	 no	 debería	 descartarse	 el
factor	 generacional	 en	 la	 tajante	 reacción	 al	 lenguaje	 de	 los	maestros	 y	 a	 toda	 una
idea	de	modernidad	que	significó	el	minimalismo.	Pero,	 independientemente	de	 los
juicios	de	valor	que	puedan	hacerse	sobre	ellas,	composiciones	como	En	Do,	de	Terry
Riley,	Música	 para	 18	músicos	 o	Música	 para	 un	 gran	 ensamble,	 de	 Reich,	 o	 las
óperas	Einstein	en	la	playa,	de	Philipp	Glass,	y	Nixon	en	China,	de	Adams,	forman
parte,	 sin	 duda,	 del	 paisaje	 musical	 de	 la	 posvanguardia.	 Entre	 las	 secuelas	 del
minimalismo	 reviste	 especial	 interés	 la	 obra	 del	 holandés	 Louis	 Andriessen,	 que
surgió	del	dodecafonismo	europeo	de	mediados	de	 los	 años	cincuenta,	pasó	por	un
minimalismo	más	 o	menos	 estricto	 y	 luego	 elaboró	 una	 estética	 propia,	 en	 que	 las
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rítmicas	suelen	provenir	del	jazz	o	del	rock.	Sus	obras	en	colaboración	con	el	cineasta
Peter	Greenaway	—las	óperas	Rosa	y	Writing	 to	Vermeer—,	La	Passione	—escrita
para	 voz	 femenina	 de	 jazz	 y	 pequeña	 orquesta—,	 Racconto	 dall’inferno,	 o	 La
commedia,	una	ópera	cinematográfica	en	cinco	partes	completada	en	2008,	 señalan
un	camino	de	gran	originalidad.	John	Adams,	otro	autor	ligado	en	sus	comienzos	al
minimalismo,	 también	 logró	 trascender	 los	 límites	 trazados	por	ese	cuerpo	estético;
con	 un	 sentido	 teatral	 sumamente	 efectivo,	 un	 uso	 altamente	 elaborado	 de	 las
superposiciones	 de	 patrones	 rítmicos	 diferentes	 entre	 sí,	 un	 gran	 talento	 como
orquestador	 y	 un	 look	 general	 que	 frecuentemente	 remite	 a	 tradiciones	 populares
norteamericanas	—el	 jazz,	 el	 rock’n’roll,	 el	 ragtime,	 el	 zydeco	 de	 Louisiana	 o	 la
música	 de	 los	 Apalaches—	 cada	 vez	 se	 aleja	 más	 de	 las	 fuentes	 repetitivas,
explicitadas	 en	 su	 programática	 Shaker	 Loops,	 de	 1978.	Century	 Rolls	 (1996),	 un
notable	y	atípico	concierto	para	piano	y	orquesta;	El	Dorado	 (1991),	para	orquesta;
Naive	and	Sentimental	Music	 (1999)	 y	On	The	Transmigration	of	 Souls	 (2002),	 su
homenaje	naif	y	sentimental	a	las	víctimas	del	atentado	del	11	de	septiembre	de	2001;
la	Chamber	 Symphony,	 completada	 en	 1992,	 y	 la	 Son	 of	 Chamber	 Symphony,	 de
2007,	 son	 algunos	 de	 los	 puntos	más	 relevantes,	 en	 todo	 caso,	 de	 una	 obra	 que	 se
erige	 como	 uno	 de	 los	 intentos	 más	 sólidos	 y	 coherentes	 de	 elaborar	 una	 estética
norteamericana	en	un	panorama	en	el	que	Europa,	a	pesar	de	la	sacudida	recibida	de
manos	del	nortemericano	Cage	(sacudida	a	cuyos	ecos	no	son	ajenos	nombres	como
los	de	Sciarrino	o	Helmut	Lachenmann),	supo	conservar	por	lo	menos	la	apariencia
de	la	hegemonía	académica.

Por	 otra	 parte,	 existen	 actualmente	 una	 serie	 de	 compositores	 que	 podrían
designarse	globalmente	como	neomedievalistas	o	neogregorianos	—algunos,	no	 sin
malicia,	 los	 llaman	 minimalistas	 místicos—,	 que	 comparten	 mecanismos	 de
circulación	y	comercialización	con	la	música	popular	(en	algunos	casos	su	música	es
consumida	como	new	age	o	relacionada	con	usos	como	la	meditación)	y	que	pueden
ostentar	entre	sus	 logros	el	hecho	de	ser	mucho	más	famosos	que	cualquiera	de	 los
padres	del	serialismo	y,	por	supuesto,	de	vender	muchos	más	discos	con	sus	obras	de
lo	que	ningún	compositor	de	 la	segunda	mitad	del	siglo	XX	vendió	jamás.	Algunos,
como	 el	 del	 polaco	 Henryk	 Górecki	 o	 el	 estonio	 Arvo	 Pärt	 —para	 quien	 el
minimalismo	 fue,	 también,	 una	 forma	 de	 oposición	 política	 en	 un	 medio	 artístico
como	el	de	la	ex	Unión	Soviética,	fuertemente	reglamentado—,	se	han	convertido	en
verdaderos	fenómenos	populares.

La	 situación,	 por	 otra	 parte,	 ha	 cambiado	 con	 el	 optimismo	 producido	 por	 la
aparición	del	compact	disc	en	el	mercado	de	la	 industria	discográfica.	Entre	1980	y
2000,	la	cantidad	de	ediciones	de	música	clásica	se	multiplicó	de	manera	exponencial
con	respecto	a	los	estándares	del	disco	de	vinilo.	Parte	de	ese	volumen	gigantesco	se
debió	a	la	reedición	de	los	viejos	registros,	destinados	a	los	compradores	que	querían
tener	en	el	nuevo	soporte	tecnológico	sus	grabaciones	amadas.	Parte	del	crecimiento
se	 debió	 a	 los	 nuevos	 intérpretes,	 que	 compitieron	 por	 ocupar	 el	 lugar	 de	 nuevos
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conformadores	del	canon,	en	reemplazo	de	Herbert	von	Karajan,	Leonard	Bernstein,
Karl	Böhm,	Vladimir	Horowitz	o	David	Oistrakh,	entre	otros	que	habían	diseñado	el
paisaje	discográfico	de	las	décadas	anteriores.	Y	el	resto	de	la	explosión	industrial	se
debió	al	nuevo	material	que	los	sellos	discográficos	buscaron	utilizar	para	escapar	de
la	trampa	mortal	propiciada	por	un	repertorio	limitado.	En	efecto,	¿cuántas	versiones
de	 la	Séptima	 de	Mahler,	 la	Tercera	 de	 Beethoven	 o	La	 traviata	 podía	 soportar	 el
mercado	discográfico	sin	fagocitarse	a	sí	mismo?

La	primera	de	las	categorías,	la	de	las	reediciones,	obviamente	estaba	destinada	a
desaparecer	 pronto.	 Una	 vez	 que	 los	 melómanos	 volvieran	 a	 comprarse	 lo	 que	 ya
tenían,	 todo	ese	 catálogo	quedaría	 reducido	a	 la	 categoría	de	 referencia	histórica	 y
sus	ventas	decrecerían	con	la	misma	fuerza	con	la	que	antes	se	habían	acrecentado.
La	segunda	clase,	la	de	los	nuevos	ídolos,	podía	crecer	solo	hasta	cierto	punto.	Una
vez	que	se	tenía	una	—o	a	lo	sumo	dos—	versiones	nuevas	y	digitales	de	las	obras
básicas	del	repertorio,	resultaba	difícil	que	alguien	quisiera	seguir	comprando,	una	y
otra	 vez,	 las	 mismas	 composiciones.	 En	 la	 tercera	 categoría,	 la	 de	 los	 nuevos
repertorios,	 se	 exhumaron,	 por	 un	 lado,	 composiciones	 poco	 transitadas	 de	 autores
célebres	y,	también,	obras	de	compositores	antes	ignorados	por	la	industria.	Apareció
el	 fenómeno	 de	 las	 interpretaciones	 historicistas	 —que	 más	 allá	 de	 sus	 valores
innegables	fue	una	buena	manera	de	reciclar	todo	el	repertorio	anterior	al	siglo	XX—,
aparecieron	los	autores	de	países	hasta	entonces	marginales,	los	prohibidos	por	Stalin
y,	 también,	 los	 que	 habían	 sido	 expulsados	 del	 canon	 alemán	 debido	 al	 nazismo
primero	y	a	Von	Karajan	después	(la	continuación	de	uno	en	el	otro	no	es	azarosa,	en
todo	caso).	Y,	también,	la	música	contemporánea	entró	en	los	grandes	sellos.	Si	en	las
décadas	 de	 1960	 y	 1970	 había	 estado	 circunscripta	 a	 algunos	 pocos	 discos	 de	 las
compañías	 grandes,	 sobre	 todo	 por	 la	 vía	 de	 intérpretes	 como	 el	 pianista	Maurizio
Pollini	 o	 Pierre	 Boulez	 en	 su	 faceta	 de	 director	 de	 orquesta,	 que	 imponían	 sus
elecciones	de	repertorio,	y	a	marcas	sumamente	especializadas,	con	el	compact	disc
los	gigantes	de	la	industria	—Deutsche	Grammophon,	Philips,	Decca,	Sony	y	Teldec
—,	buscaron	tener	sus	propias	colecciones	de	música	actual	e,	incluso,	sus	estrellas,	a
la	manera	del	pop.	Sony	inventó	la	Edición	Ligeti,	luego	abandonada	y	retomada	por
Teldec,	que,	en	realidad,	también	la	interrumpió.	Deutsche	Grammophon	convirtió	en
acontecimiento	 comercial	 el	 septuagésimo	 cumpleaños	 de	 Pierre	 Boulez	 y,	 más
adelante,	creó	la	serie	XX-XXI,	que	publicó	obras	de	este	autor,	de	Ligeti,	de	Mauricio
Kagel,	ToruTakemitsu,	Wolfgang	Rihm,	Magnus	Lindberg	y	Philip	Glass,	entre	otros,
para	 acompañar	 el	 fin	 del	 siglo,	 que	 había	 convertido	 en	 canónica	 la	 idea	 de
vanguardia,	y	el	comienzo	del	siguiente.	Esta	tercera	categoría	discográfica,	la	de	los
nuevos	 repertorios,	 era	 la	 que	 estaba	 llamada	 a	 perdurar	 y	 la	 que	 tenía	 mejores
posibilidades	 de	 no	 agotarse.	 En	 principio,	 bien	 podía	 asegurarse	 que	 seguiría
habiendo	 obras	 nuevas	 mientras	 siguiera	 habiendo	 compositores	 y	 mercado	 y,
además,	la	música	contemporánea	era	la	que	tenía	más	cantidad	de	obras	sin	registrar
en	disco.	Sin	embargo,	la	crisis	de	las	otras	dos	categorías	la	arrastró	con	ellas.
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En	 la	 actualidad	 el	 panorama	 es	 bien	 distinto	 y	 los	 sellos	 discográficos	 se
encuentran	abocados	a	tratar	de	vender	como	clásicos	repertorios	como	la	música	del
film	Titanic,	diversos	crossover	 y	música	de	 los	autores	que	más	 se	acerquen	a	 los
rincones	 más	 alejados	 de	 la	 vanguardia	 o	 su	 apariencia.	 En	 ese	 contexto,
compositores	como	el	chino-estadounidense	Tan	Dun,	autor	de	una	especie	de	música
de	 fondo	 para	 películas	 ausentes,	 con	 abundantes	 datos	 de	 color	 que	 remiten	 al
orientalismo,	 son	 las	 discretas	 estrellas	 de	 la	 empobrecida	 industria	 del	 disco	 e,
incluso,	 de	 centros	 de	 la	 vanguardia	 otrora	 irreductibles	 como	 el	 programa	 de
conciertos	Présences	de	Radio	France.	En	todo	caso,	luego	de	una	tregua	en	que	las
industrias	 del	 entretenimiento	 y	 la	 creación	 contemporánea	 compartieron	 sus
territorios,	 las	cosas	vuelven	a	 ser	como	eran	antes.	Lo	que	sucede	en	 los	circuitos
académicos	no	tiene	casi	ningún	punto	en	común	con	la	programación	de	conciertos
de	 las	 grandes	 salas	 ni	 con	 las	 políticas	 de	 las	majors	 discográficas,	 que	 se	 han
retirado,	 virtualmente,	 no	 solo	 de	 la	música	 contemporánea	 sino	 de	 toda	 la	música
clásica	y	que	buscan	con	desesperación	conservar	las	migajas	de	un	antiguo	imperio
que	se	les	escurre	por	la	vía	de	Internet.	Y	entre	lo	que	han	dejado	de	tener	en	común
está	el	dinero.	En	la	última	década	del	siglo	XX,	tanto	los	subsidios	estatales	como	los
apoyos	privados	a	la	creación	y	la	difusión	de	la	música	contemporánea	(no	solo	de	la
música,	por	 cierto)	disminuyeron	en	 todo	el	mundo	 tornándose	casi	 inexistentes	 en
los	 países	más	 pobres.	 Las	 programaciones	 de	 las	 grandes	 salas	 de	 concierto	 y	 las
pocas	 ediciones	 discográficas	 de	 música	 actual	 (sobre	 todo	 en	 Estados	 Unidos)
permiten	pensar	que	 los	compositores	 importantes	del	momento	son	unos,	mientras
que	las	universidades	y	laboratorios	de	sonido	(sobre	todo	europeos)	hacen	creer	que
son	otros.	Tal	vez	lo	sean	todos	ellos	o,	quizá,	ninguno.

Si	Schönberg	fue	capaz	de	asegurar	que	con	el	dodecafonismo	garantizaría	para	el
futuro	la	primacía	de	la	música	alemana,	si	Juan	Carlos	Paz,	a	finales	de	1950,	podía
afirmar	que	la	única	estética	con	posibilidad	de	descendencia	era	el	serialismo	y	si	en
la	década	de	1970	 todavía	era	posible	hablar	de	 lenguajes	actuales	 y	 lenguajes	 del
pasado,	 hoy	 el	 panorama	aparece	mucho	más	 complejo	 e	 indefinido.	Sin	 embargo,
esto	sucede	solo	en	apariencia.	Es	cierto	que,	a	primera	vista,	parece	difícil	señalar	el
rumbo	 futuro	 y	 anticipar	 cuál	—si	 es	 que	 es	 alguna—	entre	 las	 estéticas	 en	 pugna
logrará	 predominar.	 Pero	 a	 la	 luz	 de	 las	 fallas	 de	 los	 pronósticos	 realizados	 en	 el
pasado,	puede	inferirse	que	esta	supuesta	confusión	no	es	patrimonio	de	esta	época.

La	cultura,	por	su	propia	naturaleza	móvil,	impura,	polifónica,	jamás	ha	tenido	—
y	en	este	sentido	sí	puede	anticiparse	que	seguramente	nunca	lo	tendrá—	el	aspecto
de	 una	 superficie	 pulida.	 La	 sensación	 de	 homogeneidad	 estética,	 esa	 que	 permite
hablar	del	 lenguaje	del	siglo	XV,	 del	Barroco	o	del	Clasicismo,	 solo	puede	 lograrse
con	 el	 tiempo.	 Y,	 en	 parte,	 se	 podría	 aventurar,	 esa	 imagen	 homogénea	 se	 debe	 a
todos	los	detalles	que	con	el	tiempo	se	pierden	irremediablemente.	Hoy	pueden	leerse
con	cierta	claridad	los	rasgos	comunes	del	Barroco	pero,	a	cambio,	es	imposible	saber
con	exactitud,	por	ejemplo,	los	matices	de	las	discusiones	(si	es	que	las	había)	entre
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Johann	Sebastian	Bach	 y	 su	 hijo	Carl	 Philipp	Emanuel,	 uno	 de	 los	 fundadores	 del
Clasicismo.	La	situación	de	un	oyente	de	esta	época	con	respecto	a	la	música	creada	a
partir	del	siglo	XX,	entonces,	es	privilegiada.	Con	los	límites	dados	por	el	mercado[39],
tiene	ni	más	ni	menos	que	 todo	el	panorama	a	su	disposición.	El	 futuro	siempre	es
desconocido,	pero	nadie	está	en	mejores	condiciones	para	acercarse	al	presente	que
quien	vive	en	el	presente.
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POSDATA

Este	panorama	de	las	estéticas	musicales	surgidas	a	partir	del	siglo	XX	ha	intentado,
hasta	 el	 momento,	 la	 máxima	 neutralidad	 posible.	 Aun	 sabiendo	 que	 tal	 cosa	 es
imposible	 y	 haciendo	 propia	 la	 afirmación	 de	 Karl	 Popper	 de	 que	 pretender	 un
discurso	 sin	 ideología	 es	 ser	 víctima	 de	 la	 ideología	 inconsciente,	 este	 trabajo	 se
propuso	catequizar	lo	menos	posible	y	prescindir,	hasta	el	límite	de	lo	razonable,	de
criterios	de	valoración	ajenos	a	la	significación	histórica.

Pero	 la	música,	 o	 cualquier	 poética	 de	 lo	 sonoro,	 es	 ante	 todo	 arte.	Y	 de	 poco
sirve	el	valor	histórico,	a	la	hora	de	disfrutar	con	una	obra,	si	falta	emoción	estética.
Cualquier	caracterización	que	involucre	la	idea	de	valor	intrínseco	de	la	obra	es,	por
supuesto,	 riesgosa.	 Aun	 así,	 partiendo	 de	 un	 acuerdo	 provisorio	 acerca	 de	 qué
patrones	—definidos	desde	ya	dentro	de	 esta	 cultura—	son	 los	que	 fijan	 este	valor
intrínseco,	 es	 importante	 señalar,	 dejando	 de	 lado	 cierta	 clase	 de	 relativismo	 que
puede	llegar	a	parecerse	demasiado	a	la	prescindencia,	qué	obras	y	tendencias	fueron
importantes	en	sí.

Desde	un	punto	de	vista	histórico,	muchos	de	los	hechos	señalados	a	lo	largo	de
este	 trabajo	podrían	parecer	equivalentes.	En	muchos	casos,	del	 señalamiento	de	 la
importancia	histórica	podría	desprenderse	la	idea	de	que	eso	es	lo	que	determina	un
valor	 estético.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 artístico,	 sin	 embargo,	 las	 cosas	 no	 son
exactamente	de	esa	manera.	Las	reglas	de	la	historia	y	las	del	placer	son	distintas	y	lo
que	hace	que	una	obra	artística	sea	interesante	para	un	receptor	es	diferente,	a	veces,
de	 lo	 que	 le	 da	 significación	 histórica.	 «La	 literatura	 es	 más	 generosa	 que	 los
lectores»,	 decía	 Borges	 en	 una	 conferencia	 acerca	 de	 la	 poesía	 alemana	 en	 los
tiempos	 de	 Bach,	 para	 referirse,	 precisamente,	 a	 toda	 esa	 obra	 que	 había	 sido
fundamental	 para	 que	 luego	 aparecieran	 Schiller	 o	 Goethe	 (la	 literatura)	 pero	 que
ningún	 lector	querría	 leer	 (o	podría	valorar).	Simplificando	bastante	se	podría	decir
que	lo	que	vuelve	a	una	obra	de	arte	interesante	para	quien	la	recibe	es	la	percepción
que	este	pueda	tener	a	través	de	ella	—aun	intuitivamente—	de	la	relación	dialéctica
entre	 el	 lenguaje	 (la	 convención)	 y	 el	 discurso	 (la	 creación);	 entre	 la	 retórica	 y	 la
cantidad	 de	 información	 nueva	 y,	 sobre	 todo,	 el	 registro	 de	 la	manera	 en	 que	 esta
información	 está	 distribuida	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 de	 duración.	 También	 hay	 una
cierta	idea	de	época	que	las	músicas	traducen	y	parte	del	valor	que	en	ella	encuentra
el	oyente	es	su	«representatividad»	de	un	determinado	período,	de	una	cierta	cultura,
de	un	mundo.	Si	bien	en	las	últimas	décadas	del	siglo	XX	y	los	comienzos	del	XXI	se
han	 ablandado	 las	 categorías	 y,	 consecuentemente,	 las	 normas	 de	 valoración,	 aún
sigue	siendo	importante	para	el	receptor	escuchar	en	una	música	la	época	que	la	ha
producido.

Por	 otra	 parte,	 no	 vale	 lo	 mismo,	 para	 el	 arte,	 un	 experimento	 que	 abrió
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determinadas	 puertas	 estéticas	 —incluso	 para	 mostrar	 qué	 caminos	 no	 debían	 ser
tomados—	(experimento	muchas	veces	necesario	y	de	un	valor	histórico	innegable),
que	 una	 obra	 artística	 lograda,	 haya	 sido	 o	 no	 experimental,	 y	 haya	 o	 no	 abierto
puertas	de	cualquier	clase	—más	allá	de	las	puertas	de	la	percepción,	que	son	las	que
abren	las	obras	de	arte	valiosas.

Mucho	de	lo	importante	históricamente,	entre	lo	producido	en	el	siglo	XX,	es,	en
rigor,	 inescuchable	 para	 cualquiera	 que	 no	 sea	 un	 especialista	 y	 que	 no	 posea	 un
interés	puramente	académico.	Todo	lo	producido	por	la	generación	de	posguerra,	que
fue	virtualmente	hegemónico	durante	tres	décadas,	terminó	resultando	una	línea	casi
estéril.	 Las	 seriales	 estrictas	 han	 desaparecido	 de	 discos	 y	 programaciones	 de
conciertos,	 salvo	 en	 aquellos	 casos	 en	 que	 las	 trampas	 (confesadas	 o	 no)	 de	 los
compositores	 con	 respecto	 a	 las	 reglas	 las	 vuelven	 interesantes.	 O,	 dicho	 de	 otra
manera,	 siempre,	 en	un	 sistema	 (la	Fuga	 para	Bach	o	Beethoven,	 la	Forma	sonata
para	Schumann,	Brahms,	Mahler	o	Shostakovich)	lo	que	importa	—el	lugar	donde	la
obra	tiene	lugar—	son	las	trampas.

En	 el	 caso	 de	 la	música	 concreta	 primero	 y	 de	 la	 electroacústica	 después,	 pasa
algo	similar.	Quedan	en	la	memoria	aquellas	que	fueron	escritas	por	músicos	y	no	por
técnicos	 o	 ingenieros,	 o	 sea	 aquellas	 en	 que	 compositores	 de	 talento	 recurrieron	 a
elementos	de	la	tecnología	electrónica.	Ni	Varèse,	ni	Nono,	ni	Boulez,	ni	Stockhausen
o	 Berio	 son	 considerados	 autores	 de	 música	 electroacústica	 y,	 sin	 embargo,	 la
mayoría	de	las	obras	electroacústicas	que	tienen	para	un	oyente	hipotético	algún	valor
artístico	les	pertenecen.	Queda	de	ellas	lo	que	el	pop	ha	hecho	con	sus	aportes,	la	idea
de	espacialización	del	sonido	hasta	un	punto	imposible	de	lograr	sin	su	concurso	y	los
medios	que	la	electrónica	brinda,	en	la	actualidad,	para	la	elaboración	de	gramáticas
«tridimensionales».

Un	caso	aparte	es	el	de	muchas	obras,	sobre	todo	estadounidenses,	de	gran	valor
teórico,	en	 tanto	exponen,	ponen	en	 tela	de	 juicio	y	 reflexionan	acerca	de	 la	propia
naturaleza	del	arte.	Muchas	de	ellas,	sin	embargo,	incluyen	en	su	hipótesis	la	crisis	de
la	 obra	 como	 tal,	 el	 vacío	 de	 las	 situaciones	 corrientes	 de	 interpretación	 o	 la
impostura	 del	 concierto	 burgués.	 Y	 lo	 hacen	 de	 una	 manera	 radical,	 es	 decir	 que
excluye	 la	propia	posibilidad	de	su	 interpretación.	Muchas	de	 las	composiciones	de
John	Cage,	por	ejemplo,	son	más	para	ser	descriptas,	para	saber	que	existen	y	para
pensar	cuestiones	relativas	al	arte	y	la	función	estética,	que	para	oírlas.	Y	esto,	lejos
de	hablar	del	fracaso	de	estas	composiciones,	habla	de	su	éxito.

Una	obra	como	4’33”	tuvo	sentido,	como	ya	se	dijo,	en	una	única	interpretación;
no	admite	su	incorporación	al	repertorio	en	tanto	una	parte	significativa	de	lo	que	la
obra	 dice	 descansa	 precisamente	 en	 su	 sorpresa,	 en	 el	 hecho	 de	 que	 suceda	 por
primera	vez.	El	 siglo	XX,	 entonces,	 incorporó	una	nueva	 categoría:	 la	 obra	musical
para	 ser	 contada.	 Nadie	 sensato	 compraría	—ni	 grabaría—	 un	 disco	 con	 4’33”	—
curiosamente,	llegó	a	hacerse,	pero	se	ignora	si	se	cobraron	derechos	de	autor	por	el
registro	 de	 ese	 lapso	 de	 silencio—;	 sin	 embargo,	 es	 imposible	 desconocer	 su
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existencia	y,	de	alguna	manera,	ninguna	obra	compuesta	con	posterioridad	la	ignora.
Hoy,	 trabajar	 con	 el	 sonido	 es	 dialogar,	 necesariamente,	 con	 la	 posibilidad	 del
silencio	y	trabajar	con	el	silencio	implica	un	saber	acerca	de	que	el	silencio	puro	no
existe	y	ese	saber	es,	sin	duda,	una	deuda	con	Cage.

La	música	 compuesta	 a	 partir	 del	 siglo	XX,	 en	 ocasiones,	 no	 solo	 ha	 trabajado
intensivamente	parámetros	que	habían	ocupado	papeles	secundarios	en	la	historia	de
la	música	de	tradición	occidental	y	escrita	y	desarrollado	el	discurso	desde	principios
radicalmente	 diferentes	 a	 los	 incorporados	 al	 sentido	 común,	 sino	 que	 diseñó	—o
intentó	hacerlo—	sus	propias	mecánicas	de	recepción.	De	alguna	manera,	además	de
producirse	una	música	nueva,	se	pide	un	oyente	nuevo;	un	receptor	que	se	sitúe	ante
ella	 de	 una	 manera	 totalmente	 distinta	 a	 la	 del	 receptor	 tradicional	 de	 discos	 o
conciertos.

La	conclusión	es	casi	tautológica.	La	música	actual,	incluso	la	más	alejada	de	las
convenciones	conocidas	por	el	público,	puede	ser	disfrutada	pero	necesita	para	ello
de	un	oyente	que	quiera	hacerlo	y	esto	requiere,	a	veces,	de	una	especie	de	entrega
incondicional.	 La	 poética	 del	 sonido	 en	 sí	 mismo,	 de	 las	 grandes	 extensiones	 de
tiempo	diseñadas	como	espacios	virtualmente	desiertos,	como	vacíos	activos	en	 los
que	cada	evento	sonoro	pueda	 tener	 la	condición	de	único,	o	 los	 frescos	hipnóticos
construidos	a	partir	de	variaciones	mínimas	o	con	la	música	oriental	como	referencia,
buscan	 enfrentarse	 con	 la	 idea	 de	 temporalidad,	 de	 discurso	 direccional.	Y	 el	 oído
común,	desde	ya,	es	un	oído	acostumbrado	a	la	direccionalidad.	Como	en	las	historias
de	iniciación	o	en	los	rituales	sufi,	quien	quiera	acercarse	a	alguna	de	estas	músicas
deberá	dejar	en	 las	puertas	del	 templo	sus	vestiduras,	 sus	pecados	y,	 sobre	 todo,	su
memoria.	 Deberá	 ignorar	 gran	 parte	 de	 sus	 nociones	 previas	 acerca	 de	 qué	 es	 lo
artístico	 y	 cómo	 se	 recibe	 el	 arte	 y	 estar	 dispuesto	 a	 recibir	 una	 nueva	 clase	 de
conocimiento.

Puede	sostenerse,	como	lo	hacía	Theodor	W.	Adorno,	que	existe	un	oyente	ideal,
el	 experto,	 «el	 absolutamente	 adecuado».	 Este	 oyente	 hipotético,	 definido	 en	 su
Introducción	 a	 la	 sociología	 de	 la	 música,	 «sería	 el	 oyente	 totalmente	 consciente
cuya	atención	lo	capta	todo	tendencialmente	y	que,	al	mismo	tiempo,	almacena	todo
lo	que	ha	oído».	Un	oyente	que,	en	realidad,	ni	siquiera	coincidiría	con	la	tipología	de
la	 mayoría	 de	 los	 músicos	 profesionales,	 lo	 que	 llevaría	 a	 suponer	 una	 existencia
objetiva	y	virtual	de	la	música,	una	entidad	abstracta,	independiente	de	su	recepción	y
perteneciente	 al	 reino	de	 las	 ideas.	O	 sea,	 una	 entidad	en	sí	 aunque	nadie	—o	casi
nadie,	que	es	lo	mismo—	pudiera	aprehenderla.	Y	el	oyente	actual,	por	otra	parte,	es
bien	distinto	del	que	Adorno	observaba.	La	computadora	personal	ha	reemplazado	en
gran	 medida	 al	 equipo	 de	 audio	 familiar,	 las	 bajadas	 de	 Internet	 permiten	 una
enciclopedia	 casi	 instantánea	 (aunque,	 como	 toda	 enciclopedia,	 no	 necesariamente
consultada)	 y	 las	 escuchas	 se	 han	 vuelto,	 en	 muchos	 casos,	 fragmentarias.	 Obras
como	Einsten	en	 la	playa	 permitían	 explícitamente	que	 el	 público	 entrara	 y	 saliera
cuando	se	le	antojara	y	el	iPod,	sin	duda,	genera	maneras	de	recepción	y	circulación
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sumamente	diferentes	a	las	del	concierto	público	del	siglo	XIX	—y	aun	el	concierto	de
vanguardia	de	fines	del	XX.

También	podría	pensarse,	en	contra	de	ese	oyente	ideal	imaginado	por	Adorno	—
y	en	un	registro	seguramente	afín	al	de	los	minimalistas,	entre	otros—,	que	la	música
solo	lo	es	cabalmente	cuando	alguien	la	escucha.	Que	no	existe	en	la	partitura,	sino
en	la	ejecución.	Esto	implica,	además,	una	discusión	más	amplia:	si	la	música	es	o	no
un	 lenguaje	 y,	 en	 caso	 de	 serlo,	 qué	 es	 lo	 que	 expresa.	 Para	 el	 sentido	 común,
ciertamente	es	así	y	lo	que	la	música	expresa	son	sentimientos.	Sin	embargo,	existen
numerosas	pruebas	de	 lo	contrario.	Algunos	aseguran	que	 la	música	es	un	 lenguaje
que	 expresa	 solo	 lenguaje,	 más	 allá	 de	 que	 produzca	 en	 el	 receptor	 sentimientos
debidos,	 sobre	 todo,	 a	 la	 propia	 carga	 cultural	 y	 emotiva	 de	 ese	 receptor.	 Podría
suponerse	que	determinados	 sentimientos	 son	 traducidos	al	 lenguaje	musical	por	 el
compositor	y	que	esta	música	luego	provocará	sentimientos	—posiblemente	distintos
y	a	veces	 incluso	contrarios	a	 los	que	motivaron	al	autor—	en	el	 receptor.	Existen,
desde	ya,	argumentaciones	a	favor	y	en	contra	de	cada	una	de	estas	hipótesis,	pero	el
hecho	incontrastable	es	que	el	receptor	decide	sobre	lo	que	escucha	—la	audición	en
sí	 conlleva	 una	 serie	 de	 decisiones,	 conscientes	 o	 inconscientes,	 voluntarias	 o	 no,
acerca	de	lo	que	se	oye—	y	en	esa	decisión	siempre	está	involucrada	alguna	clase	de
placer.

Puede	 asegurarse	 que	 una	 obra	 de	 arte	 funciona	 como	 una	 cebolla,	 y	 que	 sus
innumerables	 capas	 permiten	 la	 recepción	 desde	múltiples	 perspectivas.	Un	 oyente
puede	 sentir	 placer	 frente	 a	 una	música,	 en	 especial	 por	 su	 clima	 general,	 por	 las
evocaciones	 que	 esta	música	 le	 provoca,	 porque	 lo	 seducen	 los	 timbres	 o	 el	 ritmo,
porque	 lo	 relaja	 o	 lo	 exalta	 o	 porque	 se	 emociona	 reconociendo	 la	 estructura	 y	 las
relaciones	 entre	 algunos	 de	 los	 distintos	 elementos	 involucrados	—la	 totalidad	 es
inasible—.	 Algunas	 de	 estas	 maneras	 de	 disfrutar	 con	 la	 música	 han	 sido
tradicionalmente	menospreciadas	y	suelen	asociarse	con	las	capas	superficiales	de	la
metafórica	 cebolla.	 En	 su	 taxonomía	 de	 los	 oyentes,	 Adorno	 colocaba	 al	 «oyente
emocional»	casi	en	el	estadio	más	bajo	del	escalafón,	después	del	«experto»,	el	«buen
oyente»	y	el	«consumidor	cultural»	y	solo	antes	del	«oyente	por	resentimiento».	Aun
reconociendo	 una	 jerarquía	 entre	 las	 capas	 de	 la	 cebolla	 y	 aceptando	 que	 ciertas
formas	de	 recepción	son	más	 ingenuas	o	superficiales	que	otras,	nadie	parece	 tener
demasiado	 derecho	 a	 legislar	 sobre	 ellas,	 o	 a	 evangelizar	 sobre	 cuestiones	 que,	 en
última	 instancia,	 corresponden	 exclusivamente	 a	 decisiones	 del	 oyente.	 Existe	 la
posibilidad	 de	 que	 un	 receptor	 vaya,	 poco	 a	 poco	 y	 a	 medida	 que	 su	 propia
familiaridad	 con	 el	 lenguaje	 lo	 permita,	 desplegando	 las	 distintas	 capas	 de	 esa
cebolla,	 o	de	que	disfrute	durante	 toda	 su	vida	 con	 la	misma	y	única	primera	 capa
(también	desde	ya,	existirán	los	receptores	que	decidan	que	esa	cebolla	no	les	interesa
en	 absoluto	 y	 los	 que	 ni	 siquiera	 lleguen	 a	 conocer	 su	 existencia).	 ¿Quién	 y	 desde
dónde	puede	asegurar	que	uno	es	mejor	que	otro?

La	música	compuesta	a	partir	del	 siglo	XX,	 igual	que	 la	pintura,	 la	 escultura,	 la
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narrativa	o	el	teatro,	incorporó	maneras	distintas	de	organizar	el	material.	Desplazó	a
segundos	 y	 terceros	 planos	 elementos	 que	 habían	 sido	 protagónicos	 en	 épocas
anteriores	y	colocó	como	primarios	a	parámetros	que	hasta	ese	momento	se	habían
conservado	dentro	de	planos	secundarios.	Y	cuando	no	lo	hizo,	inevitablemente,	fue
en	 respuesta	a	 los	pensamientos	dominantes	en	sus	épocas	y	 lugares.	En	ocasiones,
inventó	nuevos	géneros	y,	con	ellos,	nuevos	circuitos	y	nuevos	códigos	de	recepción.
Pero,	 claramente,	 no	 excluye	 a	 ninguna	 clase	 de	 oyente	 curioso	 y	 dispuesto	 a
escuchar	música	 buscando	 cosas	 distintas	 de	 las	 ya	 conocidas.	A	 nadie	 que	 quiera
acercarse	a	la	cebolla	y	probar	con	alguna	de	las	capas.	Incluso	con	independencia	de
las	intenciones	y	declaraciones	de	muchos	de	sus	autores,	la	música	es,	simplemente,
para	quienes	quieran	escucharla	y	estén	dispuestos	a	incorporar	nuevas	posibilidades
de	placer	 estético	que,	desde	ya,	no	mejoran	ni	 sustituyen	a	 las	 anteriores.	A	ellos,
especialmente,	estuvo	destinado	este	libro.
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Apéndice

DISCOGRAFÍA	SELECCIONADA

Esta	discografía	se	propone	como	una	guía	para	escuchar	la	música	escrita	a	partir	del
siglo	 XX.	 No	 intenta,	 desde	 ya,	 ser	 exhaustiva	 sino,	 por	 el	 contrario,	 servir	 a	 un
panorama	 general	 y	 abarcativo.	 En	 todos	 los	 casos	 se	 han	 tenido	 en	 cuenta
grabaciones	editadas	en	formato	de	compact	disc	y,	salvo	en	los	casos	en	que	existe
una	 sola	 versión	 de	 determinada	 obra,	 se	 ha	 optado	 por	 registros	 recientes,	 dando
preeminencia	a	 la	 facilidad	de	obtención	y	a	 la	calidad	sonora	por	sobre	cuestiones
que	atañen	únicamente	a	los	coleccionistas.	El	mito	de	que	toda	interpretación	pasada
fue	mejor	 es,	 justamente,	 eso:	 un	mito.	Y	 aún	 en	 los	 casos	 en	 que	 alguna	 versión
histórica	resulta	insuperable	de	acuerdo	con	algún	parámetro	(nunca	de	acuerdo	con
todos,	 eso	 es	 obvio)	 de	 poco	 sirve	 si	 solo	 puede	 obtenerse	 en	 vinilo	 y	 recorriendo
disquerías	de	viejo	en	Amberes	o	Bucarest.

En	 relación	con	el	período	del	principio	del	 siglo	XX	 francés,	existe	una	amplia
oferta.	 La	 antología	 3	 Gymnopédies	 &	 Other	 Piano	 Works	 (Decca),	 del	 pianista
Pascal	Rogé,	ofrece	un	buen	panorama	de	la	música	para	piano	de	Erik	Satie.	De	la
música	 orquestal	 de	 Claude	Debussy,	 se	 recomiendan	 los	 dos	 volúmenes	 dirigidos
por	 Pierre	 Boulez	 (Deutsche	 Grammophon).	 Pélleas	 et	 Mélisande,	 en	 la
interpretación	 dirigida	 por	 Bernard	 Haitink	 (Auvidis-Naïve),	 los	 Preludios	 para
piano	por	Jean-Yves	Thibaudet	(Decca)	y	la	versión	de	las	sonatas	para	flauta,	viola	y
arpa,	 para	 violín	 y	 piano	 y	 para	 cello	 y	 piano,	 junto	 a	 Syrinx	 y	 el	Cuarteto	 para
cuerdas	 Op.	 10,	 a	 cargo	 de	 Sigiswald,	 Veronica,	 Sara,	 Wieland,	 Barthold	 y	 Piet
Kuijken	 y	 Sophie	 Hallynck,	 tocando	 con	 instrumentos	 de	 la	 época	 de	 Debussy
(Arcana),	pueden	completar	un	registro	bastante	representativo	de	su	estilo.

Para	recorrer	la	obra	de	Stravinsky	se	recomiendan	El	pájaro	de	fuego,	Petrushka
y	 La	 consagración	 de	 la	 primavera	 en	 las	 versiones	 de	 Boulez	 (reunidas	 en	 dos
discos	DG[40]),	La	Historia	del	soldado	(dirigida	por	Mintz,	Valois),	Oedipus	Rex	(por
Welser-Möst,	 EMI),	The	Rake’s	 Progress	 (por	 John	 Eliot	 Gardiner,	DG),	Variations:
Aldous	Huxley	In	Memorian,	La	inundación,	Requiem	Canticles	y	Abraham	e	Isaac
(por	Knussen,	DG)	y	Agon	y	Concertino	para	12	 instrumentos	 (por	Tilson	Thomas,
RCA	Victor).	Además,	como	material	de	consulta	 indispensable	para	profesionales	y
lleno	 de	 interés	 para	 aficionados,	 las	 versiones	 dirigidas	 por	 el	 propio	 Stravinsky
(Sony).

Para	escuchar	 la	producción	de	 la	Segunda	Escuela	de	Viena	se	seleccionan	 los
siguientes	títulos:
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Arnold	Schönberg
Noche	transfigurada	(Barenboim,	Teldec).
Pierrot	Lunaire	(Herreweghe,	Harmonia	Mundi).
Suite	para	piano	Op.	25	(Glenn	Gould,	Sony).
Erwartung	(Jessie	Norman,	Philips).
Un	sobreviviente	de	Varsovia	(Abbado,	DG).
Moisés	y	Aarón	(Boulez,	DG).

Alban	Berg
Altenberg	Lieder	(Banse,	Abbado,	DG).
Suite	lírica	(Barenboim,	DG).
Wozzeck	(Barenboim,	Teldec).
Lulu	(Tate,	EMI).

Anton	Webern
Boulez	conducts	Webern,	volúmenes	I,	II	y	III	(DG)	o,	del	mismo	sello	y	el

mismo	director,	Complete	Webern	(6	CD).

Un	 álbum	doble	 dirigido	por	Riccardo	Chailly,	 para	DG,	 abarca	 toda	 la	 obra	 de
Edgar	Varèse.

Las	 sinfonías,	 dirigidas	 por	 Tilson	 Thomas	 (Sony),	 y	 la	 Sonata	 Concord,	 por
Marc-André	Hamelin	(Hypérion),	permiten	un	acercamiento	significativo	a	la	obra	de
Charles	Ives.

El	 disco	 con	 las	 sonatas	 para	 piano	 de	 Scriabin,	 por	 Marc-André	 Hamelin
(Hypérion),	las	sinfonías	de	Prokofiev	dirigidas	por	Previn	(Decca),	Bernard	Haitink
conduciendo	 las	 de	Shostakovich	 (para	 el	mismo	 sello),	 la	Sonata	7	 para	 piano	 de
Prokofiev	por	Maurizio	Pollini	(DG)	y	la	Sinfonía	N.º	5	de	Alfred	Schnittke	conducida
por	 Chailly	 (Decca)	 dan	 una	 idea	 del	 desarrollo	 musical	 en	 Rusia	 a	 lo	 largo	 del
siglo	XX.

De	Maurice	Ravel	resultan	fundamentales	la	obra	orquestal	(en	cuatro	volúmenes
dirigidos	 por	 Abbado	 para	 DG)	 y	 las	 composiciones	 para	 piano	 (por	 Thibaudet,
Decca).	 Sus	 óperas,	 El	 niño	 y	 los	 sortilegios	 y	 La	 hora	 española,	 cuentan	 con
magníficas	versiones	conducidas	por	Previn	(DG).

Lo	más	importante	de	la	obra	de	Béla	Bartók	puede	escucharse	en	sus	Cuartetos
para	 cuerdas	 (Cuarteto	 Emerson,	 DG),	 Conciertos	 para	 piano	 (Schiff,	 Fischer,
Teldec),	Concierto	para	orquesta	(Fischer,	Philips)	y	Música	para	percusión,	cuerdas
y	celesta	(Boulez,	DG).

La	obra	de	Olivier	Messiaen	puede	recorrerse	a	través	de	su	Cuarteto	para	el	fin
del	 tiempo	 (Beths,	 Pieterson,	 Bylsma,	 De	 Leeuw,	 en	 el	 sello	 Philips),	 la	 Sinfonía
Turangalila	 (Chailly,	Decca),	Pájaros	 exóticos	 (De	 Leeuw,	 Chandos),	Visiones	 del
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más	allá	(Chung,	DG),	Chronochromie	(Boulez,	DG)	y	Concert	à	quatre	(Chung,	DG).
En	cuanto	al	serialismo	integral,	aparece	bien	representado	en	las	Structures	(para

dos	pianos),	 de	Boulez	 (Alfons	 y	Aloys	Kontarsky,	Wergo)	 y,	 del	mismo	 autor,	El
martillo	 sin	 dueño	 (Boulez,	 Sony).	 Algunas	 de	 las	 últimas	 obras	 de	 Boulez,	 ya
abandonado	el	 serialismo,	pueden	escucharse	en	 los	discos	…	explosant-fixe…,	Sur
Incises	y	Répons	(DG).	De	Stockhausen	resultan	representativos	el	álbum	con	sus	14
Klawierstücke	 (Kontarsky,	 Sony),	Gruppen	 (dirigido	 por	 Abbado,	 en	DG)	 y	 el	 que
incluye	la	obra	Stimmung	(Songcircle,	Hypérion).

En	relación	con	la	música	aleatoria	y	el	 teatro	musical,	recomendar	grabaciones
es	 casi	 un	 contrasentido.	Aún	 así,	 las	 versiones	de	obras	 de	Cage	 realizadas	por	 el
sello	Wergo	resultan	convincentes	—sin	olvidar	composiciones	como	el	Cuarteto	de
cuerdas	o	las	piezas	para	piano	preparado,	que	no	son	aleatorias	o,	por	lo	menos,	no
de	 forma	 total—.	Una	 buena	 aproximación	 al	mundo	 estético	 de	Morton	 Feldman
puede	obtenerse	 con	 sus	 series	de	música	para	piano,	 grabadas	por	Schleiermacher
para	el	sello	Hat-Hut	y	con	Rothko	Chapell	(Wergo).

La	Sinfonía	 de	 Luciano	 Berio,	 dirigida	 por	 Chailly	 (London),	 su	 Recital	 I	 for
Cathy	 y	 las	Folk	 Songs	 (Berberian,	RCA),	 las	 Sequenze	 (DG)	 y	Coro	 (DG);	 Il	 canto
sospesso	 de	 Luigi	 Nono	 (Abbado,	 Sony)	 y,	 del	 mismo	 autor,	 A	 Carlo	 Scarpa,
Variaciones	canónicas	y	No	hay	caminos	(Gielen,	Astrée)	y	La	lontananza	nostalgica
utopica	 futura	 y	 Hay	 que	 caminar	 (Kremer,	 DG)	 ofrecen	 un	 buen	 panorama	 del
serialismo	y	post	serialismo	italiano	y	de	dos	de	los	compositores	más	destacados	de
la	segunda	mitad	del	siglo	XX.

La	Ligeti	Edition,	coordinada	por	el	propio	György	Ligeti,	editada	por	Sony,	y	su
continuación,	 coordinada	por	Reinbert	DeLeuw,	para	Teldec,	 la	Sinfonía	N.º	 3	 y	 el
Concierto	para	orquesta	de	Lutoslawski	(Barenboim,	Erato),	el	Cuarteto	de	cuerdas
N.º	1	(LaSalle	Qt,	DG),	Threni	para	las	víctimas	de	Hiroshima	(Penderecki,	EMI)	y	la
Pasión	 según	 San	Lucas	 (Penderecki,	Argo),	 de	Krzysztof	 Penderecki	 y	 los	 discos
con	obras	para	cuarteto	de	cuerdas	(Keller	Qt,	ECM)	y	con	canciones	y	composiciones
de	cámara	(Ensemble	Modern,	Sony)	de	György	Kurtag,	dan	una	buena	visión	de	los
estilos	expresivistas	de	Europa	Central.

Los	tres	volúmenes	dirigidos	por	Abbado,	con	el	nombre	de	Wien	Modern	I,	II	y	III,
que	 incluyen	 obras	 de	Nono,	Rihm,	Kurtag,	Ligeti,	Boulez,	Dallapiccola,	Xenakis,
Perezzani	y	Henze,	ofrecen,	por	su	parte,	un	panorama	variado	y	en	interpretaciones
de	primer	nivel.

Los	cuartetos	de	Brian	Ferneyhough	(Arditti	Qt,	Montaigne)	posibilitan	acercarse
a	la	tendencia	de	la	ultracomplejidad,	mientras	que	Tabula	Rasa,	de	Arvo	Pärt	(ECM),
hace	lo	propio	con	la	ultrasimplicidad,	mientras	que	el	disco	que	incluye	Music	for	a
Large	Ensemble	de	Steve	Reich	(ECM)	está	entre	 lo	más	representativo	e	 interesante
del	 minimalismo.	 La	 obra	 de	 John	 Adams	 cuenta	 con	 una	 abundante	 discografía
dentro	de	la	cual	las	ediciones	de	autor,	publicadas	por	el	sello	Nonesuch,	ocupan	un
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lugar	privilegiado.	Entre	ellos,	El	Dorado	(dirigido	por	Kent	Nagano);	Road	Movies,
dedicado	 a	 obras	 de	 cámara;	 Century	 Rolls	 (con	 Emanuel	 Ax	 como	 solista	 y
conducido	 por	 Christoph	 von	 Dohnányi);	 Naive	 and	 Sentimental	 Music	 (con
dirección	 de	 Esa-Pekka	 Salonen)	 y	 On	 The	 Transmigration	 of	 Souls	 (por	 la
Filarmónica	 de	 Nueva	 York	 dirigida	 por	 Lorin	 Maazel)	 ofrecen	 una	 visión
inmejorable	 de	 su	 estética.	 Los	 álbumes	 conducidos	 por	 Salonen	 con	 obras	 de
Magnus	 Lindberg	 y	 de	 Kahia	 Saariaho,	 ambos	 para	 Sony	 y	 con	 el	 extraordinario
cellista	Anssi	Karttunen	como	solista,	reúnen	alguna	de	la	mejor	música	compuesta
en	 los	 últimos	 años,	 así	 como	 el	 volumen	 de	 la	 Serie	 XX/XXI	 de	 DG	 dedicado	 a
Wolfgang	 Rihm	 (Jagden	 und	 Formen).	 De	 la	 misma	 colección,	 aunque	 con
repertorios	 anteriores,	 resultan	 sumamente	 recomendables	 los	 consagrados	 a
Mauricio	 Kagel	 (con	 su	 extraordinaria	Música	 para	 instrumentos	 renacentistas)	 y
Toru	Takemitsu.	De	Kagel,	por	otra	parte,	la	serie	publicada	por	Wergo,	en	la	que	se
incluyen	Variété	y	su	música	para	orquesta	de	salón,	resulta	fundamental.

La	marginalia	del	siglo	XX,	donde	tal	vez	se	encuentran	algunas	de	las	obras	más
atractivas,	 debería	 incluir	 el	 Choros	 N.º	 10	 de	 Heitor	 Villa-Lobos	 (por	 Tilson
Thomas,	 RCA),	 los	 Estudios	 para	 pianola	 de	 Conlon	 Nancarrow	 (Wergo)	 y	 los
Conciertos	 para	 piano	 N.º	 1	 y	N.º	 2	 de	 Alberto	 Ginastera	 (De	 Marinis,	 Malaval,
Naxos).	 Requiem	 (s)	 de	 Dusapin	 (Equilbey,	 Naïve),	 Surrogate	 Cities,	 de	 Heiner
Goebbels	 (ECM)	 y	 el	 extraordinario	 volumen	…	de	 tiempo	 y	 arena…,	 con	 obras	 de
Martín	Matalón,	publicado	por	el	sello	Accord.

Un	 panorama	 de	 la	 ópera	 compuesta	 a	 partir	 del	 siglo	XX	 podría,	 por	 su	 parte,
conformarse	con	los	siguientes	títulos	(con	el	afán	de	mantener	una	cierta	secuencia
cronológica,	se	citan	aquí	también	obras	y	discos	que	ya	han	sido	mencionados):

Puccini:	Tosca	(1900).	Caballé,	Carreras,	C.	Davis.	(Philips	Dúo).
Debussy:	Pelléas	 et	Mélisande	 (1902).	 C.	 Alliot-Lugaz,	 Henry,	 Cachemaille,	 C.

Dutoit	(London).
Richard	Strauss:	Salomé	(1905).	Studer,	Rysanek,	Terfel,	G.	Sinopoli	(DG).
Richard	Strauss:	Elektra	(1908).	Nilsson,	Collier,	Resnik,	G.	Solti	(London).
Béla	Bartók:	El	castillo	de	Barba	Azul	 (1911).	Von	Otter,	Tomlinson,	B.	Haitink

(EMI)
Franz	Schreker:	Los	estigmatizados	 (1918).	Muff,	Pederson,	Polgár,	L.	Zagrosek

(London).
Leos	 Janacek:	 Katya	 Kabanová	 (1921).	 Södestrom,	 Dvorsky,	 C.	 Mackerras

(London).
Alban	Berg:	Wozzeck	(1921).	Meier,	Barenboim	(Teldec).
Maurice	Ravel:	El	niño	los	sortilegios	(1925).	Dubosc,	Lefort,	C.	Dutoit	(London).
Paul	Hindemith:	Cardillac	(1926).	Nimsgem,	Schweizer,	G.	Albrecht	(Wergo).
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Igor	 Stravinsky:	Oedipus	 Rex	 (1927).	 Rolfe-Johnson,	 Lipovsek,	 F.	 Welser-Möst
(EMI).

Sergei	 Prokofiev:	El	 ángel	 de	 fuego	 (1927).	 Gorchakova,	 Leiferkus,	 V.	 Gergiev
(Philips).

Ernst	Krenek:	Johnny	Spielt	Auf	(1927).	St.	Hill,	Kruse,	L.	Zagrosek	(London).
Kurt	 Weill:	 Ascenso	 y	 caída	 de	 Mahagonny	 (1930).	 Lenya,	 Sauerbaum,	 W.

Bruckner-Rüggeberg	(Sony).
Arnold	 Schönberg:	 Moses	 und	 Aaron	 (1932).	 Pittman-Jennings,	 C.	 Merritt,	 P.

Boulez	(DG).
Alban	Berg:	Lulu	(1934).	Wise,	Fassbaender,	Hotter,	J.	Tate	(EMI).
Dmitri	 Shostakovich:	 Lady	 Macbeth	 del	 distrito	 Mtsensk	 (1934).	 Ewing,	 Larin,

Langridge,	M.	Chung	(DG).
George	Gershwin:	Porgy	&	Bess	(1935).	White,	Haymon,	S.	Rattle.	(EMI).
Benjamin	 Britten:	 Peter	 Grimes	 (1945).	 Langridge,	 Watson,	 Opie,	 R.	 Hickox

(Chandos).
Benjamin	 Britten:	 The	 Turn	 of	 the	 Screw	 (1954).	 Langridge,	 Lott,	 S.	 Bedford

(Collins).
Gian	Carlo	Menotti:	El	teléfono	(1947).	Banks,	Ricci,	Vaglieri	(Nuova	Era).
Luigi	 Dallapiccola:	 Il	 Prigionero	 (1948).	 Hynninen,	 Bryn-Julson,	 E.	 P.	 Salonen

(Sony).
Luigi	Nono:	Intolleranza	1960	(1960).	Rampy,	Koszut,	B.	Kontarsky	(traducida	al

alemán).	(Teldec).
Bernd-Alois	Zimmermann:	Die	Soldaten	(1964).	Munkittrick,	Shade,	B.	Kontarsky

(Teldec).
Luciano	Berio:	Laborintus	 II	 (1965).	Legrand,	Beaucomont,	L.	Berio.	 (Harmonia

Mundi).
Krzysztof	 Penderecki:	 Los	 demonios	 de	 Loudon	 (1969).	 Troyanos,	 Hiolski,	 M.

Janowski	(Philips).
Hans-Werner	Henze:	El	cimarrón	(1970).	Yoder,	Faust,	M.	Ardeleanu.	(Koch).
Philipp	 Glass:	 Einstein	 en	 la	 playa	 (1975).	 Childs,	 Johnson,	 M.	 Riesman

(Nonesuch).
György	Ligeti:	Le	Grand	Macabre	(1978).	Ehlert,	Claycomb,	Hellekant,	van	Nes,

Salonen	(Sony).
Luigi	Nono:	Prometeo:	Tragedia	dell’ascolto	 (1984).	Ade-Jesemann,	Bair-Ivenz,

Metzmacher	(EMI).
Iannis	Xenakis:	Orestia	(1987).	Sakkas,	Gualda,	D.	Debart	(Salabert	Actuels).
John	Adams:	Nixon	in	China	(1987).	Sylvan,	De	Waart	(Elektra/Nonesuch).
Sir	Harrison	Birtwistle:	Gawain	(1991).	Angel,	Howells,	E.	Howarth	(Collins).
John	Corigliano:	Los	fantasmas	de	Versailles	(1992).	J.	Levine	(DG).
Wolfgang	Rihm:	Die	Eroberung	von	Mexico	(1992).	Salter,	Behler,	I.	Metzmacher
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(CPO).
Steve	Reich:	The	Cave	(1993).	Bensman,	Beckenstein,	P.	Hillier	(Nonesuch).
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Notas
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[1]	 El	 término	 «música	 contemporánea»	 es,	 ya	 en	 su	 origen,	 contradictorio,	 si	 se
piensa	 que	 fue	 acuñado	 por	 Joseph	 Goebbels,	 durante	 el	 advenimiento	 del
nacionalsocialismo	alemán,	para	establecer	una	diferencia	con	el	modernismo.	<<
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[2]	En	los	modos	griegos,	luego	usados	en	las	codificaciones	medievales	de	la	música,
fuera	cual	fuera	la	nota	fundamental	de	la	escala,	se	mantenía	la	distancia	entre	nota	y
nota	 (intervalo).	 Do	 siempre	 está	 a	 un	 tono	 de	 re	 y	mi	 siempre	 está	 separada	 por
medio	tono	de	fa.	En	el	sistema	tonal,	en	cambio,	lo	importante	es	la	distancia	entre
los	lugares	de	la	escala	y	no	entre	los	nombres	de	sus	notas.	Si	la	nota	fundamental	de
la	escala	es,	por	ejemplo,	el	mi,	la	segunda	nota,	en	lugar	del	fa	natural	(como	era	en
el	modo	griego	correspondiente)	deberá	ser	el	fa	sostenido	—medio	tono	más	agudo
—	para	que	el	intervalo	entre	el	primer	y	el	segundo	grado	de	la	escala	sea	de	un	tono
entero.	Esta	distancia	total,	entre	un	sonido	y	su	reaparición,	más	agudo	—lo	que	se
produce	 físicamente	cuando	 la	cantidad	de	vibraciones	por	segundo	se	duplica	 (por
ejemplo	 entre	 un	 do	 y	 otro	 do,	 en	 el	 teclado	 del	 piano)—,	 se	 llama
convencionalmente	octava,	aun	cuando	en	escalas	que	no	responden	al	modelo	de	la
escala	mayor	europea	pueda	dividirse	en	más	o	menos	sonidos,	como	en	el	caso	de
las	 escalas	 pentatónicas,	 usuales	 en	 el	 folklore	 de	 gran	 cantidad	 de	 pueblos,	 entre
ellos	el	noroeste	argentino,	China	y	Japón	 (donde	entre	una	nota	y	su	 repetición	se
sitúan	cinco	sonidos),	o	en	la	música	de	la	India,	en	que	la	escala	incluye	muchas	más
que	ocho	subdivisiones.	<<
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[3]	Estas	jerarquías	fueron	concomitantes,	además,	con	el	uso	de	una	cierta	afinación,
que,	 en	 rigor,	 desafinaba	 apenas	 cada	 nota	 para	 que	 no	 hubiera	 ninguna
excesivamente	desafinada.	La	distancia	entre	sonidos	de	la	escala	actual,	temperada,
como	ya	lo	era	la	mesotónica,	usual	en	el	Barroco,	es	un	compromiso	entre	la	física	y
el	oído.	El	tema	es	sumamente	complejo	pero,	de	manera	sintética,	si	las	terceras	(la
distancia	 que	 hay	 entre	 un	 do	 y	 un	mi	 o	 entre	 este	 y	 un	 sol)	 son	 exactas,	 entre	 la
primera	nota	 (por	 ejemplo	un	do)	y	 su	 repetición	dos	octavas	más	aguda,	 luego	de
terceras	 sucesivamente	 afinadas	 de	 manera	 exacta	 (do-mi-sol-si-re-fa-la-do)	 no	 es
exactamente	 dos	 octavas	 más	 aguda.	 Para	 que	 esto	 no	 suceda,	 cada	 tercera	 se
desafina	un	poco,	dividiendo	la	octava	en	partes	iguales,	llamadas	cents.	<<
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[4]	Utilización	no	tradicional	de	los	instrumentos	musicales.	<<
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[5]	Un	dato	significativo	es	que	en	Francia	es	donde	nace,	con	cierta	fuerza,	la	crítica
musical	como	género.	La	burguesía	necesitaba	que	le	explicaran	aquellos	arcanos	que
hasta	el	momento	solo	dominaban	los	nobles	y	los	clérigos.	<<
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[6]	Las	escalas,	en	su	uso	actual,	cuando	una	persona	canta,	por	ejemplo,	do,	re,	mi,
fa,	sol,	la,	si,	están	dadas	por	una	relación	entre	lugares	y	no	entre	nombres.	Lo	que
importa	allí	 es	 la	 relación	entre	uno	y	otro	 sonido	y	no	de	qué	 sonidos	 se	 trata.	Es
posible	que	la	persona	que	cantó	esa	escala	no	la	haya	empezado	en	do,	sin	embargo
conservó	la	relación	y	por	eso	lo	que	cantó	sonó	a	una	escala.	Ese	transporte	es	el	que
realizan	los	cantantes	cuando	dicen	que	una	canción	les	queda	alta	o	baja	para	su	voz.
Parten	de	otro	punto,	pero	mantienen	las	distancias	entre	sonido	y	sonido.	Así,	en	la
escala	mayor,	siempre	habrá	un	tono	entre	el	primer	y	el	segundo	grado	(do	y	re	en	la
escala	de	Do)	y	entre	el	segundo	y	el	tercero	(re	y	mi).	Entre	este	y	el	siguiente	(mi	y
fa),	en	cambio,	la	distancia	es	menor,	de	un	semitono.	En	una	escala	antigua	de	Mi,
por	ejemplo,	 las	cosas	eran	distintas.	Las	relaciones	no	se	 transportaban,	de	manera
que	 entre	 el	 primer	 y	 el	 segundo	 grado	 había	 un	 semitono	 y	 entre	 el	 tercero	 y	 el
cuarto,	un	tono	entero.	Estos	ordenamientos	—y	cualquier	otro	posible	en	el	que	las
notas	no	se	distribuyan	de	acuerdo	con	las	relaciones	de	la	escala	mayor—	producirán
relaciones	 funcionales	 distintas	 de	 las	 relaciones	 del	 sistema	 tonal	 habitual,
conclusiones	menos	conclusivas	y	relaciones	de	tensión	menos	direccionales.	<<
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[7]	Melisma	 es	 cuando	una	 sola	 sílaba	 es	 entonada	 a	 lo	 largo	de	varios	 sonidos,	 tal
como	sucede	en	el	canto	gregoriano,	en	mucha	música	oriental	y	en	el	flamenco.	Se
aplica	también	en	la	música	instrumental,	a	melodías	con	características	similares.	<<
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[8]	Particularmente	 las	 escalas	pentatónicas,	usuales	 en	muchas	músicas	 folklóricas,
en	 que	 la	 octava	 se	 divide	 en	 seis	 intervalos,	 demarcados	 por	 cinco	 sonidos	 (por
ejemplo:	do,	re,	fa,	sol,	la,	do),	y	la	escala	hexatónica	o	por	tonos,	en	que	todos	los
intervalos	 son	 de	 tono	 entero	 y	 queda	 la	 octava	 dividida	 por	 seis	 sonidos	 en	 siete
intervalos	(por	ejemplo:	do,	re,	mi,	fa	sostenido,	sol	sostenido,	la	sostenido,	do).	<<
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[9]	 Que	 fue	 el	 precursor	 y	 en	 muchos	 aspectos	 verdadero	 creador	 del	 cromatismo
intensivo	utilizado	como	recurso	de	dilación	de	las	funciones	tonales.	<<
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[10]	También	en	esto	es	posible	la	analogía	con	la	novela	policial,	por	lo	menos	con	la
de	 tradición	 inglesa.	 Cuanto	 mayores	 son	 las	 restricciones	 que	 el	 escritor	 se
autoimpone,	más	 interesante	 resulta	 el	 planteo	 de	 la	 solución.	 En	 algún	 sentido,	 la
tonalidad	 funcional	 es	 a	 la	 música	 lo	 que	 el	 misterio	 de	 cuarto	 cerrado	 es	 a	 la
literatura.	<<
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[11]	 El	 filósofo	 Theodor	 W.	 Adorno,	 también	 autor	 de	 algunas	 obras	 musicales
adscriptas	al	dodecafonismo,	sostuvo	la	idea	del	progreso	en	arte,	en	tanto	el	lenguaje
de	 cada	 época	 se	 estructura	 sobre	 los	 avances	 de	 las	 anteriores,	 opuesta	 a	 la	 de
reacción,	ejemplificada	según	él	en	las	vueltas	al	pasado	y	en	el	primitivismo	rítmico,
algo	que	asimilaba	a	las	ideologías	totalitarias	de	derecha.	En	su	manera	de	analizar
la	 música	 —sus	 escritos	 sobre	 las	 últimas	 sonatas	 para	 piano	 de	 Beethoven	 son
brillantes—	 intentó	 unir,	 también,	 la	 crítica	 marxista	 con	 nociones	 extraídas	 del
psicoanálisis.	<<
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[12]	Se	llama	escala	cromática	a	la	que	incluye	las	siete	notas	de	la	escala	temperada
occidental	y	a	 sus	alteraciones	o	sonidos	 intermedios,	es	decir,	 los	doce	sonidos	de
una	octava	(blancas	y	negras	en	el	teclado	del	piano).	<<
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[13]	El	sistema	dodecafónico	ordena	las	doce	notas	cromáticas	(blancas	y	negras	en	el
piano)	en	series	y	el	desarrollo	de	una	obra	se	basa	en	el	procesamiento,	a	través	de	la
combinación	de	múltiples	recursos	(retrogradación,	inversión,	transposición,	etc.)	de
una	serie	 inicial.	El	método	de	composición	con	series	de	doce	 sonidos	 también	es
llamado	 serial	 y	 más	 adelante	 el	 concepto	 de	 serialismo	 se	 aplicaría	 a	 otros
parámetros	además	de	las	alturas	(timbres,	ataques,	duraciones,	matices,	etc.).	<<
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[14]	 En	 esta	 pieza,	 Schönberg	 al	 mismo	 tiempo	 inaugura	 el	 dodecafonismo	 como
técnica	 de	 organización	 de	 los	 doce	 sonidos	 y,	 en	 cierta	 medida,	 clausura	 la
posibilidad	de	una	nueva	forma	al	utilizar	para	ella	el	modelo	del	vals.	<<
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[15]	 Pierre	 Boulez	 titularía	 «Schönberg,	 el	 mal	 amado»	 a	 uno	 de	 sus	 artículos,	 en
donde	trata	el	tema	del	lugar	de	Schönberg	dentro	del	campo	intelectual.	<<
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[16]	Su	utilización	de	la	técnica	dodecafónica	coincidió	con	un	período	de	conversión
masiva.	Muchos	autores	que	se	habían	manifestado	reacios	y	que	habían	servido	de
bandera	 a	 quienes	 rechazaban	 el	 dodecafonismo,	 como	 Aaron	 Copland	 o	 Alberto
Ginastera,	comenzaron	a	componer	aplicando	ese	sistema.	Podría	decirse	que,	aunque
con	gran	originalidad,	fue	la	primera	vez	que	Stravinsky	siguió	una	moda	en	lugar	de
crearla.	 Quedan	 de	 ese	 período	 obras	 maestras	 como	 Requiem	 Canticles	 o	 su	 In
Memoriam	Aldous	Huxley.	<<
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[17]	Los	ejemplos	más	notables	son	las	sonatas	y	suites	(también	llamadas	partitas	o
partias)	 de	 Bach	 para	 violín	 solo,	 cello	 solo	 y	 laúd	 —que	 a	 pesar	 de	 ser	 un
instrumento	con	posibilidad	de	producir	acordes,	es	utilizado	por	él	tan	solo	en	su	rol
melódico—.	 También,	 las	 Fantasías	 para	 flauta	 sola	 de	 Georg	 Philipp	 Telemann
revelan	 un	 alto	 grado	 de	 elaboración	 de	 la	 polifonía	 oblicua,	 hasta	 el	 punto	 de
remedar,	con	una	sola	voz,	una	fuga	a	dos	voces.	<<
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[18]	Esta	música	popular	para	ser	escuchada	o	música	artística	de	tradición	popular
será	desarrollada	específicamente	como	tema	del	capítulo	12.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	106



[19]	 Aquí	 no	 se	 hace	 referencia	 a	 la	 crítica	 periodística,	 sino	 al	 trabajo	 de	 análisis
teórico	acerca	de	la	música.	<<
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[20]	Se	entiende,	en	este	caso,	al	 lenguaje	como	el	conjunto	de	elementos	y	normas
musicales	y	al	dialecto	como	la	manera	particular	con	la	que	el	compositor,	usando
ese	lenguaje,	construye	su	discurso	personal.	<<
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[21]	 En	 ese	 sentido	 resulta	 sumamente	 ilustrativo	 el	 libro	Hojas	de	hierba,	 de	Walt
Whitman.	<<
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[22]	 En	 la	 escala	 occidental	 tradicional,	 la	 división	 mínima	 es	 de	 medio	 tono,	 que
corresponde	a	la	distancia	entre	una	tecla	blanca	y	la	negra	contigua	en	el	teclado	de
un	piano.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	110



[23]	Se	llama	diatónica	a	la	melodía	que	utiliza	solo	los	sonidos	de	una	escala	mayor	o
menor,	 o	 sea,	 la	 que	 podría	 tocarse	 sobre	 las	 teclas	 blancas	 de	 un	 piano.	 Cuando
incluye	los	semitonos	intermedios	a	estas	notas,	 la	melodía	se	denomina	cromática.
<<
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[24]	El	cifrado	reemplaza	las	notas	por	letras	ordenadas	alfabéticamente,	empezando
por	 la	 correspondencia	 de	 la	 A	 con	 el	 la.	 Se	 utilizan	 actualmente	 dos	 clases	 de
cifrado:	uno,	de	origen	alemán	y	usado	desde	el	Barroco,	en	que	la	B	corresponde	al
si	bemol	y	se	reserva	la	H	para	el	si	natural;	otro,	el	cifrado	americano,	usado	en	el
jazz	para	indicar	a	los	instrumentos	de	la	base	(piano	y/o	contrabajo)	los	acordes	del
tema	y	que	asigna	la	B	al	si	natural.	<<
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[25]	Un	cluster	se	produce	agrupando	sonidos	contiguos,	es	decir	aquellos	que	menos
armónicos	en	común	tienen	entre	sí	y	que	por	 lo	 tanto	son	más	disonantes	desde	la
perspectiva	de	la	armonía	funcional.	Según	la	amplitud	del	cluster,	pueden	utilizarse
para	 producirlo	 el	 antebrazo	 u	 objetos,	 como	 varillas	 de	madera	 con	 las	 cuales	 se
presionan	simultáneamente	una	gran	cantidad	de	teclas	contiguas	entre	sí.	<<
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[26]	 La	 idea	 de	 estética	 oficial	 no	 se	 refiere	 necesariamente	 al	 oficialismo	 o	 a	 la
estética	 aprobada	por	un	Gobierno	 en	particular.	También	puede	 corresponder	 a	 un
grupo	determinado	de	poder.	<<
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[27]	Esta	teoría,	originada	en	los	experimentos	físicos	con	los	fluidos	y	en	las	primeras
hipótesis	de	médica	clínica,	relacionadas	con	las	sangrías	como	manera	de	limpiar	los
fluidos	 de	 los	 malos	 humores,	 atribuía	 a	 cada	 intervalo	 melódico,	 cada	 modo
armónico,	 cada	 disposición	 acórdica,	 cada	 ritmo,	 cada	 timbre	 y	 cada	 manera	 de
conducir	 la	melodía,	 una	 relación	 directa	 con	 determinado	 afecto	—cólera,	 piedad,
alegría,	 furia,	 etc.—;	 como	 ejemplo	 puede	 observarse,	 en	 las	 primeras	 óperas	 de
Monteverdi	 o	 en	 cualquier	 madrigal	 de	 la	 época,	 cómo	 el	 carácter	 musical	 puede
cambiar	 de	manera	 absoluta	 de	 una	 palabra	 a	 otra	 de	 la	 canción.	 Si	 el	 texto	 decía
«amor	y	muerte»,	 la	primera	de	las	palabras	aparecía	con	una	melodía	casi	siempre
ascendente	 y	 sumamente	 ornamentada,	 mientras	 que	 la	 segunda	 llevaba	 un	 ritmo
mucho	 más	 lento,	 con	 notas	 largas	 y	 descendentes,	 casi	 siempre	 en	 movimiento
cromático	(por	semitono).	<<
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[28]	Y	en	menor	medida	la	de	autores	rusos	como	Alexander	Scriabin,	una	especie	de
outsider	que,	por	vía	de	 la	mística	y	de	 ideas	sumamente	particulares	acerca	de	 los
significados	de	la	armonía,	había	gestado	un	lenguaje	que	llevaba	el	cromatismo	de
Liszt	 hasta	 un	 punto	 nuevo	 y	 significativo	 (particularmente	 en	 sus	 últimas	 sonatas
para	piano	y	en	el	poema	sinfónico	Prometeo).	<<
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[29]	 No	 hay	 que	 confundir	 la	 forma	 sonata	 con	 el	 género	 sonata.	 La	 primera,
consolidada	durante	fines	del	siglo	XVIII	como	procedimiento	de	desenvolvimiento	de
un	 determinado	 material	 musical,	 fue	 usada,	 efectivamente,	 en	 casi	 todos	 los
primeros	movimientos	 de	 sonatas,	 sinfonías,	 cuartetos	 de	 cuerdas,	 etc.	 El	 esquema
básico	 de	 la	 forma	 sonata	 consiste	 en	 la	 exposición	 de	 dos	 temas	 contrastantes	 en
carácter,	 generalmente	 repetida;	 luego	 un	 desarrollo,	 en	 que	 elementos	 rítmicos	 y
melódicos	 de	 esos	 temas	 proliferan,	 modulan,	 varían	 y	 se	 entrecruzan;	 una
recapitulación,	 no	 siempre	 textual,	 de	 los	 temas;	 para	 concluir	 con	 una	 coda	 que
conduce	a	la	cadencia	final.	<<
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[30]	 A	 la	 adopción	 de	 muchos	 de	 estos	 autores	 realizada	 por	 la	 industria	 del	 cine,
habría	 que	 agregar	 la	 fundación	 de	 instituciones	 educativas	 como	 el	 Collegium
Musicum	de	Buenos	Aires	y	presencias	como	la	de	Erich	Kleiber,	Guillermo	Graetzer
o	 Erwin	 Leuchter	 en	 Sudamérica	 o	 Béla	 Bartók	 y	 Arnold	 Schönberg	 en	 Estados
Unidos.	<<
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[31]	 El	 uso	 del	 metrónomo	 convirtió	 indicaciones	 relativas,	 como	 Allegro,	 Presto,
Adagio	 o	 Lento,	 en	 absolutas.	 La	 medida	 en	 la	 lectura	 musical	 está	 dada	 por	 la
velocidad	a	la	que	se	tome	la	figura	que	en	ese	caso	funcione	como	unidad	(blanca,
negra,	negra	con	punto,	corchea,	etc.).	La	redonda	siempre	durará	el	equivalente	de
dos	blancas,	la	blanca	durará	el	equivalente	de	dos	negras,	una	negra	durará	lo	mismo
que	dos	corcheas	y	así	sucesivamente;	el	punto	será	usado	para	agregar	a	una	figura
una	 duración	 igual	 a	 su	 mitad,	 posibilitando	 de	 esta	 manera	 valores	 ternarios.	 El
metrónomo,	con	un	sistema	sencillo	de	relojería,	indica	cuántas	unidades	entran	en	un
minuto.	La	pautación	negra=60,	por	ejemplo,	indica	que	en	ese	caso	la	figura	tomada
como	unidad	es	 la	negra	y	que	entran	60	negras	en	un	minuto,	o	 sea	que	cada	una
dura	exactamente	un	segundo.	<<
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[32]	 Luigi	 Nono,	 un	 compositor	 fuertemente	 comprometido	 tanto	 con	 el	 serialismo
como	con	el	partido	comunista	italiano	polemizaba	con	esta	corriente	de	análisis	de	la
siguiente	 manera:	 «Las	 comparaciones	 entre	 los	 así	 llamados	 métodos	 de
composición	 “totalmente	 organizados”	 y	 los	 sistemas	 políticos	 totalitarios	 son	 un
patético	intento	por	influir	sobre	el	intelecto	que	entiende	que	la	libertad	es	cualquier
cosa	 excepto	 la	 entrega	 al	 libre	 albedrío.	 La	 introducción	 de	 ideas	 superficiales	 de
libertad	y	constreñimiento	en	el	proceso	creativo	no	es	más	que	un	intento	infantil	de
aterrorizar	a	los	otros,	de	poner	en	duda	la	misma	existencia	del	orden	espiritual,	 la
disciplina	creativa	y	la	claridad	de	pensamiento»	(en	The	Historical	Reality	of	Music
Today,	Londres,	1960).	<<
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[33]	Por	ejemplo,	la	serie	de	Structures	comienza	con	un	movimiento	descendente	de
segunda	menor	 (un	 semitono),	 cuarta	 (dos	 tonos	 y	medio),	 tres	 segundas	menores
consecutivas	y	una	segunda	mayor	(un	tono	entero)	—mi	bemol,	re,	la,	la	bemol,	sol,
fa	sostenido	y	mi—	seguido	por	un	salto	ascendente	de	sexta	aumentada	(cinco	tonos
enteros)	 al	 do	 sostenido.	 Su	 inversión,	 con	 los	 mismos	 intervalos	 pero	 en	 sentido
contrario,	queda	conformada	por	mi	bemol,	mi,	 la,	si	bemol,	si,	do	y	re,	en	sentido
ascendente,	seguidos	por	un	salto	descendente	hacia	el	fa.	<<
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[34]	Existen	muchísimas	posibilidades	de	trasposición:	manteniendo	el	orden	original,
usando	los	sonidos	impares	primero	y	los	pares	luego	o	viceversa,	saltando	primero
una	 nota,	 luego	 dos	 y	 después	 tres	 o,	 como	 en	 la	 segunda	 y	 tercera	 serie	 de
Structures,	conformadas	la	primera	con	los	sonidos	2,	8,	4,	5,	6,	11,	1,	9,	12,	3,	7	y	10
de	la	serie	original	y,	la	segunda,	con	los	sonidos	3,	4,	1,	2,	8,	9,	10,	5,	6,	7,	12	y	11.
<<
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[35]	Citado	por	Reginald	Smith	Brindle	 en	The	New	Music.	 The	Avant	Garde	 since
1945,	Buenos	Aires,	Ricordi,	1996.	Traducción	al	español	de	Alicia	Artal.	<<
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[36]	Los	gamelanes	son	los	grupos	de	instrumentos	de	placas	utilizados	en	la	música
ritual	de	Bali.	<<
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[37]	 A	 diferencia	 de	 otros	 instrumentos,	 el	 piano	 solo	 puede	 ejecutar	 sonidos	 de	 la
escala	 temperada	 (teclas	 blancas	 y	 negras).	 Por	 otra	 parte,	 su	 propia	 conformación
como	instrumento	conlleva,	casi	necesariamente,	la	idea	de	acorde.	<<
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[38]	Se	 llama	 loop	 al	procedimiento	por	el	 cual	 se	une	el	 final	de	un	 sonido	con	 su
comienzo	 (originariamente	 se	 lograba	 con	 un	 surco	 cerrado	 en	 un	 disco	 de	 pasta),
logrando,	 según	 las	 características	 de	 un	 sonido	 en	 el	 tiempo,	 un	 continuo	 o	 una
repetición.	<<
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[39]	Límites	inevitables,	más	allá	de	su	justicia	o	injusticia,	que	determinan	cuál	es	la
música	realmente	existente,	esto	es,	aquella	que	es	tocada	en	conciertos	o	grabada	en
disco.	Las	consecuencias	más	obvias	 se	 relacionan,	en	ese	sentido,	con	el	grado	de
desarrollo	industrial	y	con	el	nivel	de	inserción	en	la	economía	global.	Para	explicarlo
de	 una	 manera	 sencilla,	 un	 compositor	 mediocre	 nacido	 en	 Estados	 Unidos	 o
Inglaterra	 tendrá	 un	 grado	 de	 existencia	mayor	 que	 cualquier	 latinoamericano,	 por
genial	que	este	sea.	<<
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[40]	En	adelante,	el	sello	Deutsche	Grammophon	aparece	abreviado	como	DG.	<<
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